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CAPITOLO I. 

Grlsantemi e dalie. 

Sul cielo d'un azzurro terso, lagrimoso di fiocchi bian¬ 
chi di bambagia, si delineava in linee morbide, senza du¬ 
rezze, la personcina di Mirya che sembrava intagliata 
nel cielo. 

Appoggiata a la balaustra da le agili colonnine, ave¬ 
va lo sguardo fisso su la strada scheggiata di ghiaia, — 
occhieggiata di chiazze di sole che filtravano a traverso 
le foglie degli ippocastani. 

La strada correva torcendosi simile a serpe in calore, 
spariva nel verde, ricompariva più chiara , con dei ri¬ 
flessi d’argento, — ancora un piccolo gomito ed entrava 
risoluta ne la pineta. 

Il sole ardeva spezzando i suoi fasci luminosi su la 
terrazza bianca, in barbagli di biacca che accecavano. 

Sul verde, su le case, su le cime de gli alberi l’astro 
imperava, avvolgendo, accarezzando , come uno sguardo 
che frughi, che cerchi. 

I vetri, le lastre, i ferri, gli acciai de la villa, aveva¬ 
no dei riflessi vividi, lucidi, d’odio, unici sguardi ribelli 
che si rivolgevano come lame affilate. 

Nel viale ombreggiato era un silenzio , una pace, in¬ 
terrotto dal vento leggero che sfiorava le foglie, i rami, 
come una carezza. 

Mirya sotto il bacio ardente , guardava il viale , la 
strada, — stretta ne 1’ abito chiaro tailleur , che le deli¬ 
neava più nettamente l’ondulamento del seno, la vita che 
si stringeva per poi aprirsi come una coppa rovesciata 
su le anche, — aveva dei movimenti secchi, nervosi. 



Le braccia posavansi sul petto , nascondendo le man» 
bianche, grassocce, da le punte rosee, sotto le ascelle. 

Le caviglie sguisciavano da le sottane , snelle ne gli 
stivaletti alti, — chiuse nei fermagli che ne assicuravano- 
la linea agile. 

Gii'i ne le sale a pianterreno v’erano la contessa don¬ 
na Leda Marra, — Nino Amedei, — il conte Nesti, — il 
cavalier Russo, — e le signorine Ave e Orietta. 

Una luce più debole rischiarava 1’ ambiente, in riflessi 
strani sul pavimento lucido, cerato. 

La contessa Leda Marra era ancora una signora pia¬ 
cevolissima. .Sotto la raggiera de’ suoi capelli nerissimi, 
serpeggiati di fili d’argento, si delineava un profilo gre¬ 
co, tagliato rigido, come nel marmo. 

Il collo preso ne la stretta d’ un velluto scuro , pun- 
teggiato d’oro, staccava col candore de la pelle fine, su 
la quale appena qualche ruga era incisa ne gli angoli 
de gli occhi a mo’ di triangolo, rendendo più provocante 
lo sguardo che filava da la sua pupilla. 

Gli occhi erano gli specchi de la sua anima. Aveva¬ 
no riflessi strani, lampi lucidi coaie scheggie nel piom¬ 
bo, sguardi cupi e suggestivi, — pupille che nuotavano 
nel candore de l’occhio, come perle nere sur una lastra 
di madreperla. 

Presso di lei Nino Amedei esaminava su le stecche 
del suo ventaglio, i ricordi, le firme , squarci di versi,, 
epigrammi, un vero tesoro d’osservazioni. 

Nino Amedei, un giovane bruno, sbarbato, rasato sem¬ 
pre di fresco, dai capelli lunghi e fini come seta, tagliati 
a la Gorki, — con un sorriso compiacente che gli incre¬ 
spava sempre le labbra carnose , .sotto le quali spunta¬ 
vano bianchissimi i denti aguzzi e taglienti. 

Più in là, vicino al piano la signorina Ave cercava un 
motivo su la tastiera , scivolando su i rettangoli d’ avo¬ 
rio con le dita lunghe, scarne, con de gli scatti improv¬ 
visi simili a quelli ci’una bertuccia , — mentre Orietta le 
sfogliava le pagine de la musica. 

Il cavalier Russo . napoletano, seguiva il movimento 
del motivo, con tentennamenti c ondul.imenii del capo , 
e battili del piede, — mentre il conte Nesti, un giovane 
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sui ventolto anni, appoggiato al piano ascoltava, col po¬ 
mo del suo bastone su le labbra. 

— Fa... mi re... sol... do diesis... diesis... e* le note 

si seguivano stentate, o in gruppetti rubati da le carte 
che si svolgevano lentamente. *' 

Alcune rose gettate sul piano-forte a la rinfusa, molle, 
carnose dai colori teneri, — scivolavano su la tastiera: 
qualche fogliolina si distaccava come una conchetta ra¬ 
sata, tremante ai movimenti de tasti. 

Il salone de la contessa Marra, ispirava il sentimento 
squisito di chi dominava. Mobili snelli , svelti che s’er¬ 
gevano spezzati da l’ombra un po’ allungata sul pavi¬ 
mento: avevano sinuosità femminee, morbidezze ardite, in¬ 
tuite da l’artista che ne aveva concettato la bellezza. Qual¬ 
che fregio qua e là, lieve, che si rincorreva con ondula- 
mento, sfumato tocco dal maestro d’un animo misterioso. 

Avevano de le luci, de le ombre, o troppo vivide, — 
striscie ritte di luce, di vita, — o scure, compatte, eguali 
che si perdevano pastosamente. 

Le tele trapunte, traforate che pendevano su le fine¬ 
stre, vinte da le arcate, avevano dei punti accesi, dove 
qualche raggio di .sole si spezzava sui fili d’argento. 

Tele tessute con la morbidezza de 1’ alito, sospese ne 
l’aria, leggermente enfiate dal vento che mormorava en¬ 
trando da le vetrate. 

— « Fa., mi., re., sol., do.. » — 

E le note si seguivano secche, o vibrando più a lungo 
su le corde metalliche, che ne la cassa avevano fremiti, — 
baciate dai martelli vellutati, che premevano su le spire 
d’ottone. 

Nino Amedei, da le mani femminee, da l’eterno monocolo, 
seguiva ne la lettura su l’avorio del ventaglio, — mentre 
donna Leda sorrideva, picchettando la punta lucida del 
suo scarpino sul cuscino crèmisi, che posava ai suoi piedi. 

— Ecco per esempio dei versi senza firma... voi che 
dicevate non permetterne sul vostro tesoro di ventaglio, 
contessa... — 

Sottolineò Amedei, indicando con la punta del suo mi¬ 
gnolo. — Dei versi rivelatori... se non troppo origi¬ 
nali.. Non è vero? — 
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La contessa sorrise, unendo le lunghe ciglia corrie per 
velare un pensiero. 

. Come tutto ciò è ben ingenuo, mio caro Ame¬ 
dei... Cosa vorreste con ciò alludere... Dei versi?.. Un 
amor non corrisposto... la bianca vela... l’argentea luna., 
ma tutto ciò è ben ingenuo... Si., non scuotete il capo 
così... E’ vero... Indovinate un po’ di chi sono quei versi ?_ 

— .Sarei indiscreto... — 

. — Perchè lo conoscete... e molto... — datevi la com¬ 
piacenza d’ osservare la data.... e vedrete che son dei 
versi... e de le gelosie infondate e in ritardo... « 9 giu¬ 
gno '83... Ala... in Svizzera... » Vedete dunque eh’ era 
un adoratore ben accetto, perchè allora il conte Àleo, 
aveva dei diritti su me... e sui miei ventagli... — e se¬ 
guitò con un timbro di voce limpido, pur a mezza voce, 
tormentando il cuscino che giaceva sempre, costante co¬ 
me un cane affezionato. 

— Quanti ricordi... quanti... e son passati moltissimi 
anni, mio giovane amico... Molti., e se volessi dimenticarli 
avrei sempre de le prove... — 

Ma la signorina Mirya è sempre sul terrazzo.? — 

Così credo... Questo cugino è tanto desiderato... » — 
e spinse il bottone che si nascondeva ne la tappezzeria. 

« Nlvea è andata a la sua solita passeggiata... Ella 
è poco commossa da quest’ arrivo... Nivea è diversa da 
sua sorella... 1 opposto... fin da ragazze... 

Una piccola selvatica.... Una mente troppo esal¬ 
tata... E poi.... a poco onore del vostro sesso avrete os¬ 
servato che sfugge continuamente tutto ciò che sa... d’ 7 to- 
vio.... non è vero ?. — 

Un raggio d’oro veniva ora a battere sul capo de la 
signorina Ave, una striscia d’una luminosità stridente ne 
la penombra quiete e solenne. 

Ave si voltò di scatto, e chiuse repentinamente le pal¬ 
pebre. 

P'®"; che luce... che sole... — esclamò portandosi 
le mani agli occhi, — bagnata completamente da la miriade 
d atomi lucenti, turbinosi, che sembravano pazzi di gioia. 

— Quanta luce... quanto sole... — 

E i piccoli bracci <1 ottone del piano-forte, ridevano 
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anche loro <Ji quella visita improvvisa, — brillando ne le 
insenature e nei fregi di teste di sfinge. ^ 

Poi lutto ritornò come prima. 

Una penombra ancora più incerta, com(> se vi fosse 
ancora lo sbigottimento che quel riso di sole aveva portato. 

Il piano-forte taceva. 

Ne l’aria vibrava sempre più il senso de 1’ inganno, ne 
l’ansia de l’aspettativa. Comparve una cameriera in nero 
con de le strisele bianche che da le spalle s’agganciavano 
sul petto e ne la vita, ad un grembiule. 

La signora contessa voleva sapere se sua figlia Mirya 
era ancora sul terrazzo. 

Quando Mirya irruppe ne la sala, la faccia le ardeva , 
rendendole più rasata la pelle; passò le lunghe dita a 
mo’ di pettine fra i capelli spioventi su la fronte, su le 
tempia. 

Aveva in lei il fuoco de’ suoi vent’anni, procace ne le 
labbra rosse, tumide, che s’aprivano o chiudevansi ner¬ 
vosamente, — ne le linee sinuose che dal collo scende- 
’vano giù per il seno palpitante sotto le trine e i merletti. 

Aveva scorto la carrozza, la loro carrozza — che era 
scesa a la stazione, — apparire ne l’ultimo gomito del 
viale, ed era corsa ad avvisarli. 

La sua voce ne le frasi interrotte, ora trillate, ora sec¬ 
che, prendeva de le strani armonie: ora si perdeva nel 
gorgoglio de la gola, — con uno strano suono rotto, — 
ora sembrava cinguettare ne la bocca ed escire a traver¬ 
so le labbra, con un’aria di trionfo. 

Su in alto , la villa era ancora avvolta nel bagno di 
luce che partiva da occaso. 

La penombra si delineava a tratti lunghi, interrotti, e 
pioveva giù fin su la verzura che s’attorcigliava lungo i 
canneti, nei disegni fantastici dei chioschi , simili a mi¬ 
nareti da le palme erbose. 

Il gruppo di persone si sparse in direzione del viale. 

Nino Amedei discuteva con donna Leda circa il derby 
ultimo. Commentavano su Lora, la cavalla del commen- 
dator Giustiniani che aveva riportata la coppa vincitrice. 

Ne lodavano il manto fulvo, l’occhio vivo, intelligente. 
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simile a cristallo convesso, — e i garretti slanciati, forti 
come fusi ne l’acciaio, agili come quelli d’un camoscio. 

Arcièri il corridore che la montava, era divenuto 1’ i- 
dolo del momento. Un giovane alto, ossuto, dagli zigo¬ 
mi sporgenti, sbarbato come un inglese, con dei polsi 
nervosi e de le dila simili a bacchette d'avorio. 

Leggero come la sua cr^avache. aveva guidato Lora a 
la vittoria, ed ambedue erano stati festeggiati da occhia¬ 
te, fiori, auguri. 

Mirya e il giovane conte precedevano la comitiva. Nes¬ 
suno dei due parlava. 

In fondo, ultimi de la brigala il cavalier Russo e le 
signorine Ave e Orietta si fermavano tratto tratto dan¬ 
do sfogo a l’ilarità che le dominava. Poi passarono a par¬ 
lare di Nora Alquàti , da la toilette di chiffon champa¬ 
gne, da gli occhi tagliati a la giapponese , grossi come 
mandorle, sottolineati dal Khol. — Dei capelli rame de la 
signora Fulvi, de le uose eterne, impeccabili nel loro can¬ 
dore di Tullio Neri. 

I loro volti in quel luminoso tramonto, prendevano de 
le tinte accese, — dal rosso carminio, — riflesso di fasci 
di sole, a le tinte verdognole che i riflessi de la verzura 
spandevano in chiazze tremolanti. 

Un cane alto, secco, dal pelo arruffato, con le zampe 
sporche di mota, passò di corsa , traversando i crocchi 
col collo proteso, la lingua ciondoloni , e col respiro af¬ 
fannoso. 

Qualche grido di paura , frecciò l’ aria: poi un ridere 
del proprio sbigottimento. 

— E’ il cane de la Tania.... 

La carrozza doveva essere vicina. 

Iraversarono lo spiazzato regolare, nel quale s’ergeva 
una vasca dal marmo annerito, róso dal tempo e da l’ac¬ 
qua che scivolava come bava ne gli orli curvi, rotondi, 
come braccia di donne; il musco e le erbe bevevano ne 
le acque sporgendosi da le fessure dei blocchi marmo- 
— sui corpi de le ninfe — che uscivano sporche e 
logore sopra l’ acqua torbida, da le tinte verdastre di 
fiele. Da le bocche de le naiadi zampilli curvi, escivano si¬ 
mili a fili di cristallo, immergendosi con una leggera sfu- 





matura di spuma biancastra , nel lucido riflesso acqueo, 
I quattro zampilli cadevano con un leggero sussurro, co¬ 
me un lamento, sembravano voci misteriose che ripetes¬ 
sero la loro voce ne 1’ eco del fondo de la^ vasca: sem¬ 
bravano voci incomprese che le quattro statue , con le 
occhiaie ròse, mandavano ne 1' aria, con lo sguardo im¬ 
moto, lamenti di ciechi. 

Il viale serpeggiava ardilo e libero ne la campagna 
che s’estendeva dinanzi a’ loro occhi, prendendo de le 
tinte cupe, — ondulata, fremente ne le sue montuosità,, 
ne’ profumi agresti, — molle come una donna pregna,— 
giacendo libera ne’ suoi amplessi. 

La carrozza era a pochi pa.ssi. 

I cavalli alzarono le teste scotendole, strette ne gli an¬ 
goli de la bocca spumosa, dai morsi d’acciaio lucidi, bagnati. 

Cristiano Enni scese da’ la vettura. 

Salutò, in strette di mani, lamentandosi de l’afosità che 
l’aveva oppresso durante il viaggio: poi s’accompagnaro¬ 
no sul ritorno, mentre i sauri frementi e scalpitanti nei 
garretti di nervi, venivano dietro di loro condotti per le 
briglie dal mozzo di stalla. 

Cristiano Enni, di statura regolare, con occhi nerissimi,, 
chiusi un poco da un leggero senso di miopia, poteva 
dirsi un bel giovane. Cristiano Enni , nipote de la con¬ 
tessa Leda, figlio d’una sua sorella, viveva a Torino. Era 
una tempra d'artista ne l’anima, e il suo studio era no¬ 
tato per le strane affermazioni che racchiudeva. I diversi 
quadri abbozzati in momenti di febbre artistica, erano 
stati per lui giorni di lavoro febbrile durante i quali su 
la tela, strisciava leggero il carboncino, tracciava linee su 
linee, che venivano cancellate, riprodotte, cancellate an¬ 
cora, fin che r ultimo cannello si stritolava ne le dita 
nervose. Nel silenzio de lo studio, era un lavorio progres¬ 
sivo, finché il disegno da le linee pure e vive, non riu¬ 
sciva a dare l’imagine de la concezione che vibrava neli 
cervello de l’artista. Poi i colori a tocchi, morbidi come 
carni di fanciulle , si posavano su la tavolozza in tinte 
smaglianti, s’univano in mille sfumature, creando novi co¬ 
lori. finché ne balzav.a Inori il cero, che gettato su la tela, 
dav a il sulfiu di vit.i a rimagine. Poi lutto era lerniinaio. 



Le bozze giacevano sui cavalletti e l’artista viveva ne 
la sua penna che fermava i suoni de’ suoi canti, le vi- 
-sioni de la sua mente, — l’animo del poeta. 

Tembra bizzarra e speciale d’artista, era Cristiano Enni. 

Donna Leda l’adorava come nipote: ella riconosceva le 
stranezze del jjiovane, ma lo trovava tanto distinto, tanto 
simpatico. 

Quando furono nel salone a pianterreno, fu servito il 
thè. Ne le tazze l’ambra calda, fumante, veniva versata, 
con un gorgoglio di piacere, da la coppa alta, snella, cesel¬ 
lata in argento,— dal collo sinuoso di cigno. 

Cristiano aveva veduto la cugina Nivea lungo la strada, 
e ne parlò lamentando la sua assenza. 

— Strana com'è... Sono le solite sue passeggiate.... Ma 
fra poco sarà di ritorno... Ella è libera ne’ campi... ne’ 
prati, su le montagne... Oh davvero un carattere bizzar¬ 
ro... — concluse la conte.ssa, premendo il minuscolo to¬ 
vagliolo su le labbra. 

Mirya ritirò la tazza da le mani di Cristiano, mentre 
la signorina Ave scorreva le sue dita affusolate su la den¬ 
tiera bianca, in una corsa sfrenata di note. E cinguettava 
accanto a la mamma, mentre gli occhi avevano dei guizzi 
misteriosi, come lame d’argento. Il seno fremeva sotto le 
misteriose trine lattee, mosso da un misterioso impulso- 
Gli occhi, quegli occhi medesimi ne’ quali sembravano 
specchiarsi quelli di donna Leda, avevano un linguaggio 
più rapido e più vero che non quello de le sue labbra: — 
e quando le labbra chiudevansi, unendosi in un fremito, 
si rimaneva sotto 1’ incubo d’una domanda non soddi¬ 
sfatta. 

Nel crocchio si scambiavano motti, frizzi, come fili in¬ 
visibili che li legavano, — sotto il velario d’una pioggia 
di note che riddavano ne l’aria in un sorriso beffardo. 

Ne l’angolo, in una coppa di cristallo, slanciata come 
un braccio muliebre, giacevano molte dalie, immerse ne 
l’acqua limpida. 

Mirya ne prese parecchie, le osservò, cercò la migliore, 
e la porse ne la palma de la mano a Cristiano. 

— Dalie... e crisantemi... — mormorò il giovane, o.s- 
servando il fiore. 
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— Perchè... — chie.se Mirya a traverso Je palpebre 
socchiu.se. 

— Nivea aveva tanti crisantemi... tanti... una vera piojf- 
gia quaiiJo rincontrai... — e tacque. 

Le tele de le vetrate, gonfie d’aria, onrfulavann mol¬ 
lemente, come abbandonate. Ne l’aria satura d’erbe e di 
terra, v’era come la promessa de la notte che l’avvolgeva, 
l’amplesso fecondo, voluttuoso. 

Il giorno, agonizzava a traverso le trine, e ai fili li’.ir- 
gento. 

CAPITOLO II. 

« Gechi neri e occhi azzurri » 

Su la roccia tagliata a picco, ripida, come da un col¬ 
po di scure, dominava la chiesuola di S. Giovanni. Era 
una vecchia chiesa attinente a la borgata S. Giovanni , 
discosta dal paese, che contrastava ribelle i diritti di an¬ 
zianità alla nova, costruita da cinquani'anni appena. Di 
costruzione antica, fatta di masso e mattoni forti sorge¬ 
va in un aria di sfida . incrollabile, manilando il suo 
fiero grido da la guglia del campanile, — grido bronzeo, 
echeggiante ne le colline vicine . — grido di supremazia 
e d’impero. Di forma rettangolare . con vecchi pilastri 
ròsi dal tempo che si rilevavano sporchi , e giallognoli 
.sul bianco di calce dato di fresco de le mure, posava sul 
piccolo sterrato di ghiaia, che la circondava come tma 
corolla. Ai 'ali de la porta principale, d’uno stile baroc¬ 
co, erano adagiati come leoni mansueti , due vecchi se¬ 
dili in pietra, pesanti e grevi ne la loro costruzione, ne 
l’ornato frastagliato scolpito nel masso grigiastro, — che 
rammentavano le lunghe sedute degli avi Marra, ne’ ve¬ 
spri o nelle sieste primaverili. La bussola, — da le porte 
gementi sui cardini, da le miriadi di fessure praticale da 
le tarle secolari, — dava l’adito a l’interno mystico e sem¬ 
plice ne l’islesso tempo. Due fasci di luce giallognola , 
diagonalmente cadevano dai finestroni de l’alto, morendo 
sul pavimento in un rombo di luce tenue, divisa in più 
rettangoli. Sulle pareti, anche loro fresche di calce, pen- 
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devaiio de'quadri disposti simmetricamente, quadri de le 
Stazioni dolorose, de la Via Crucis, di passione de l'Uo¬ 
mo. — Due file di banchi, inginocchiatoi andavano verso 
1 altare maggiore, dove su la navata marmorea , venata 
in azzurro, brillavano i caiulelabri il’ argento massiccio, 
severi nel loro stile, rigidi in mezzo a quella semplicità. 
Pochi gradini di marmo rialzavano il piccolo coro ilal li¬ 
vello de la sala. Bronzeo, balzando fuori come un basso¬ 
rii.evo, un piccolo pulpito si faceva notare , bello e capric¬ 
cioso nella sua scultura, come una testa muliebre, da la 
quale si distaccava tortuosa come una ciocca di capelli, 
una scaletta a chiocciola che baciava il pavimento. Da una 
parte e dall’altra de la bussola confinate nel muro due pi¬ 
le, sucide nei labbri grossi , e chiazzate al di sotto di 
macchie di calce. Più in giù , sotto due arcate che ta- 
gliavansi nel muro, si penetrava ne le capelle di fami¬ 
glia dei conti Marra. 

La cappella più antica era chiusa , per riattazioni che 
donna Leda aveva credute fossero necessarie. La nova 
era piccola, molto piccola quasi volesse chiudersi in sè, 
in un abbraccio. C’ era un profumo d‘ incenso là dentro 
•che saliva lentamente al cervello. Ne l’oscurità che rav¬ 
volgeva brillava nel centro, sospesa nel soffitto da molte 
catene i di cui anelli avevano dei riflessi di porpora, una 
grossa lampada, da gli arabeschi intrecciati , la cui de¬ 
bole fiammella scoppiettava languendo a traverso un ve¬ 
llo fine e merlettato. Nel centro del pavimento, — ce¬ 
mentato in mosaico di pietruzze multicolori, i di cui 
-disegni e figure fuggivano in ombre, lunghe, insinuan- 
tesi sotto i cuscini, 1’ inginocchiatoio , e svanendo ne le 
ombre de gli angoli — si delineava una pietra circolare, 
biancastra, maculata da linee scure che si rincorrevano 
come serpi in amore. Una maniglia d’ottone lucido, si 
coricava ne l’insenatura fatta nel masso. La cappella , 
< 5 uella piccola cappella, sotto quella pietra circolare, rac¬ 
chiudeva il defunto conte Marra. 

Ne l’ombra de 1’ altare, de la piccola navata si deli¬ 
neava, curva, adagiata su le ginocchia, una figura femminile. 
Immobile, fissa, sembrava assorta, o in contemplazione 
d’ una visione. Fra le dita strette fra loro, da le palme 
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concave sfuggivano de gli steli di crisantemo,^ mentre al¬ 
tri, tanti ne giacevano o proni .sul inarmu o colle foglio- 
line secche lunghe, ne la loro pallidezza macchit; di latte 
a la luce etica. 

I crisantemi che a fasci ])ortava su l.i "tflmba di Àleo 
Marra 1’ esile figurina, giacevano confusi come un arruf¬ 
fio di ricordi, di pensieri. • 

Nivea aveva cinque anni quando suo padre era mor¬ 
to. — Aveva un confuso ricordo dei lineamenti di quel¬ 
l’uomo, le si delineava solo nel cervello un profilo lumi¬ 
noso, insanguinato dal sole che moriva, — affondato ne 
l’origliere. Era un tramonto, — la visione porpora che 
faceva cornice a quel triste abbozzo era fissa ne la sua 
memoria. A traverso i vetri che avevano degli scatti vi¬ 
vidi di lastre di rame arroventate, si delincavano le 
cime de' platani scintillanti su la tinta greve, uniforme 
de le colline. Dentro, ne la stanza era un afa. — Non 
vollero accostarla ad Aleo che moriva. Avevano paura. 
Ne gli ultimi istanti, quando, come un lamento, un de¬ 
siderio invocato, rovesciò le pupille grigiastre, vuote di 
vita, domandando sua figlia, la condussero in braccio. 

Oh ella non poteva dimenticare l'impressione lugubre 
e penosa che provò in quel momento. Rimase incosciente, 
priva d’ ogni senso lasciando che quelle povere braccia 
scheletrite l’avvincessero come spranghe di ferro! Oh ella 
ne rammentava ancora il contatto; quel fremito dopo dicias¬ 
sette anni, serpeggiava ancora ne le sue fibre: — sentiva 
ancora il suo viso premuto da quelle labbra paonazze, 
viscide e molli come vesciche sgonfie, e il contatto di 
quella carne punteggiata di bollicine di sudore freddo. 

Dovettero strapparla di là. Ella si lasciò portare via 
senza un lamento, senza che una lagrima le brillasse ne 
gli occhi, e rimase fissa e istupidita sulla poltrona dove 
la posarono. 

Ricordava ancora. Passò un prete, alto, secco, con una 
faccia contrita da farle quasi paura. Anche lui passò co¬ 
me un sogno. E non udì altro che la pendola, serena e 
impassibile, che continuava il suo movimento secco e mo¬ 
notono. E poi... poi... Ah si... Senti come un lungo frullio 
di ali... di piccole ali che turbinavano sul suo capo. Ebbe 
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pauni del piccolo insetto che ne la quiete solenne de la 
casa, imperava col suo alegjjiare noioso. A poco a poco 
si distrasse. .Seguì i voli serpeggianti che s’ intricavano 
in una rete, i movimenti rapidi e decisi de l’anima¬ 
letto che sembrava accrescere vieppiù la sua celerità, di¬ 
venendo un punto indeciso, tremolante, che prendeva delle 
lunghezze scure, come una traccia vivente. Alle volte, 
cieco, pazzo batteva contro le vetrate con un piccolo ru¬ 
mor sordo, cadeva, scuoteva le alette trasparenti, e ri¬ 
prendeva la sua corsa sfrenata. Poi non lo sentì più. Gli 
occhi stanchi lo avevano perduto di vista, ma per un po¬ 
co ancora ebbe davanti a se Tintricata rete che avvilup¬ 
pava tutta la stanza, e sentiva l’eco, molto distante del 
frullìo de le piccole ali. Poi più nulla. 

I,e paiiseggiate nel parco mentre la neve si scioglieva 
da le liraccia scheletrite de gli alberi, gocciolando ritmi¬ 
camente su la ghiaia umida e brillante, de’ viali... Le 
giornate di primavera trascorse su la terrazza bianca, 
molto bianca, sulla quale si distaccavano come sul latte 
i neri vestitini de le due bambine, strette solo nei polsi 
e nel collo da le trine finissime e da’ colletti bianchi 
come due piccoli seminaristi. E in quella pioggia di luce, 
di fiori, di colori, di vita de la primavera che nasceva, 
erano tristi quelle due piccole macchie scure che s’aggi¬ 
ravano in quel magnifico risveglio de la natura. Sul ter¬ 
razzo da le colonnine svelte, serpeggianti ne la loro can¬ 
didezza. Nlvea e Mirya, piccoli boccinoli che schiudeva¬ 
no le prime foglioline de la corolla, sentivano come se i 
loro inni elevantesi dai loro cuori avessero tutt’altro sen¬ 
timento, tutt’altra via. 

Nlvea fine, delicata esile, stelo d’un triste crisante¬ 
mo che si ripiega su sè stesso, da le piccole spalle che 
si delineavano in una curva leggera, — aveva ne’ tratti 
de la fisonomia variabile, qualcosa di nascosto, d’incom- 
prensibile, che si approfondiva ne gli occhioni d’ un az¬ 
zurro pallido, ora inerti e senza vita , ora fissi e lucidi 
come uno specchio. Le linee del suo volto, decise come 
quelle d’un bassorilievo , avevano un che di strano nei 
loro dettagli che scoprivano in lei qualcosa di sognato , 
di mente che pensava sovente, d’un’ anima ancora chiù- 
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sa in un piccolo corpo, ma che tentava la lucè, il suo so¬ 
gno. —■ Le manine fine e nervose che sfuggivamo a tra¬ 
verso i merletti, sempre fredde, ghiacciate, potevansi cre¬ 
dere prive di sangue, tanto, come fili ttì ^seta azzurra, 
le vene trasparivano fra poro e poro. Era esile, fine, 
uno stelo di crisantemo, rna la sua fronte di bimba alle 
volte corrugavasi di piccoli tagli Junghi, profondi, come 
i pensieri che passavano sotto quell’arruffio fulvo, di ca¬ 
pelli che sfumavano in leggere ombre su la carne dia¬ 
fana, e su le piccole orecchie, chiazzate di porpora ne’iia- 
diglioni. 

Nlvea racchiudeva in sè il germe paterno. Aveva qual¬ 
cosa di lui ne ranima, ne la voce. Gli occhi, quegli oc¬ 
chi d'un azzurro sbiadito, ella li ricordava, li aveva pre¬ 
senti, li aveva visti. Erano i suoi. Quando la lastra tersa 
d’uno specchio la fissava, sentivasi scrutata da quelle 
pupille che pure erano le sue. ma che sentiva di non 
possedere. — Si sentiva magnetizzata , e quello sguardo 
fisso, insistente dal quale non poteva sottrarsi . la ricon¬ 
duceva là, lontano, a quel tramonto d’ oro e di sangue, 
a quel profilo insanguinato dal riverbero d’occaso, a que¬ 
gli occhi vuoti di vita, che pure avevano vissuto, e che 
ora lei sentiva di far rivivere. Un altro viveva in lei, ne 
la vita de’suoi occhi , ne 1’ anima che non sentiva sua, 
veramente sua. E il piccolo seminarista, puro ne l’abito 
quanto bianco in volto, fissava la guglia del piccolo tem¬ 
pio, che forava indomita il fogliame che la circondava. 
La piccola chiesetta, sola, che qualche volta faceva udire 
il suo grido di vita e d’imperio,—da la campana bron¬ 
zea, arabescata, scintillante ne’suoi ondulamenti ne l’aria 
pullulante di vita, le mandava sguardi di ricordo ne’ suoi 
luccichii strani, nel gorgoglio sonoro che la sua gola e- 
norme mandava in un boato. Aveva sempre dei fiori, 
tanti fiori, e molti crisantemi quando la conducevano las¬ 
sù ne la cappella che adorava sempre d’incenso. 

La prima volta ebbe paura , si rannicchiò vieppiù su 
sè stessa fissando la pietra circolare dove suo padre gia¬ 
ceva. Ebbe compassione per lui... Che freddo e che gelo 
là sotto! Che buio... lei che amava tanto il sole. Non 
pianse, i suoi occhi rimasero come invetriti , e i linea- 
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menti divennero rigidi. Un prete, quel prete alto, secco, 
a aria compunta che le incuteva timore era là ne la 
uce fioca, fra tante aureole giallognole che brillavano su 
altare, servito da un chierico piccolo . bassotto . simile 
ad un otre che dimenava un turibolo d’argento, dal quale 
SI svolgevano in strisele grigiastre, sfioccate, le spire de 
1 incenso che sfumava ne la cappella in una tinta lievis- 
sima A traverso quella nebbia fine , a gli occhi della 
bimba il tutto assumeva de le proporzioni indecise, qual¬ 
cosa di misterioso sembrava dovesse regnare là dentro 
e quel prete del quale non vedeva che'l’occipite, iliache 
intuiva il suo sguardo freddo e la sua compunzione iro¬ 
nica pesare su lei ne le linee giallognole illuminate di 
scorcio, le incuteva più paura che dolore. La sua om¬ 
bra lunga, decisa s’allungava sul pavimento lucido, si spez¬ 
zava su 1 banchi, si ripiegava su le pareti, s’alzava, s’ab- 
ba.ssava, e sembrava padrona assoluta , vindice del fato 

nftì *^n proporzioni, imperante come la 

notte. Ella sentiva l’anima sua farsi piccina, restringersi 
tutta ne suoi occhi che osavano appena guardare, mentre 
la gola arsiccia, il respiro lieve , e il moto del sangue 
venivano a mancarle. ^ 

In un angolo sua madre, donna Leda, chiuso il capo 
m un velo nero, prona sull’ inginocchiatoio, aveva il ca¬ 
po chino, e le sue vesti sfumavano nel buio de la cappella 
La striscia bianca, lucida del colletto, e le trine che aggan¬ 
ciavano I polsi, unendosi al carneo del viso e delle ma¬ 
ni erano 1 unico segno di luce de la Mirya che guarda¬ 
va stupita, e senza domandarsi ragione 

m quell’apparato, 

tutto quell oscurità, quell’odore fitto e penetrante che 
spandeva quel turibolo dondolandosi, le aveva fatto di¬ 
menticare Il vero scopo pel quale l’avevano condotta, 
yuella pietra, quel disco marmoreo che prima l’era pe¬ 
sato sul cuore come un incubo, ora era svanito ne la 
piccola mente; 1 artificio, la cornice che la chiudeva in una 
ete, dalla quale sentivasi stringere a poco a poco senza 
poterne escire, l’ammaliava cullandola nel sogno penoso. 
<->h, no, non era cosi che aveva creduto di rivedere il 
povero Meo, il povero babbo!.. No... Non era possibile 
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che ' jjIì fosse iHgj^iù... egli che amava tanto il sole. E 
■quando rivide lo spiazzato de la chiesuola, quaiulo si sentì 
immersa in quel bagno di luce e di calore, udì il fruscio 
■de l'erbe, il ronzio de la vita ne Taria fefjid^i e inneg¬ 
giante, rammentò lutto, e senti che cosi il ricordo del 
babbo la faceva tanto triste, e non là, al buio, senza vita 
dove Egli giaceva fra le spire de 1’ incenso che vedeva 
sempre svolgersi dinanzi a lei. Allora provò l’immenso 
■distacco, e lo strazio del confronto le inumidì gii occhi. 

Dinanzi a lei vide donna Leda, molto pallida, cogli 
occhi cerchiati, infocati, e sentì il desiderio di prenderla, 
baciarla, stringersi a lei in un bisogno d’ amarla molto, 
prepotentemente. E le esili braccia s'attorcigliarono al 
collo di lei, la strinsero in una morsa d’ acciaio, in 
un'ample-iso pasmodico, nervoso. Donna Leda sentiva la 
piccola creatura sussultare sul suo petto, le piccole lab- 
bruzze come succhiassero da le sue, insaziabili, e qual¬ 
cosa ili umido, di bagnato sul suo viso, che ebbe quasi 
paura. In quell' arruffio di capelli fulvi e neri, in quell i 
stretta di dolore, 1 1 picc da Nlvea senti che la sua ani¬ 
ma si riversava in quella materna, sentì il ritorno a la 
propria sorgente, senti di amarla molto, molto di più. 
Elle le apparteneva, ella era sua! Donna Leda senti in 
quella stretta qualcosa d'occulto, qualcosa che pur vigi¬ 
lava su lei, qualcosa che ritrovò negli occhi de la bimba, 
in quegli occhi che tramontati ora sorgevano a nova vi- 
ta.Àleo riviveva in sua figlia, l'anima sua palpitava ne lo 
sguardo di Nìvea. Era la consacrazione della carne, lo 
spirito geloso de la possessione che si rivelava in lei. Ella 
era il tramite fra la materia e lo spirito, fra la vita e la 
morte. 

Come senti più verace e sincero il dolore, quando più 
tardi, sola si trovò ginocchioni, colle labbra schiacci.ite 
sul disco marmoreo, colla mente, col pensiero tutto in lui. 
Quanto tempo era trascorso, ma la visione rimaneva in¬ 
cancellabile, incisa da 1' acquafòrte de l'amore sul bron¬ 
zo del tempo. Ora si che il dolore più vivo, più forte 
poteva scoppiare in gocce ardenti su la pietra segnata in 
azzurro. Colla voce ne la gola, col pensiero più che colle 
labbra chiedeva, cercava parlare, insisteva, e pregava. 
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prepva che non la dimenticasse. La sua fantasia accesa 
se () figurava là, sotto quel pavimentr., sorridente, intenta 
ad ascoltarla, e qualche volta credeva di udir la sua voce, 
n alto la lampada, dal lucignolo carbonizzato scoppiet- 

che^ r serpeggianti, pauro¬ 

se, cne SI disegnavano su le pareti. 

mosT””'° ^ o<^chi bianchi lagri- 

Oh così come lo sentiva il dolore! Come avrebbe vo¬ 
luto infondere il calore mio, quel povero calore di corni¬ 
cino anemico, a quella pietra fredda e senza vita! Le 
sembrava che m quel marmo si racchiudesse suo padre 

le,Kiungere fino à 
lei. Cile dovesse rimanere intirizzito come le .«ue labbra 
gel,ivano al contatto de la pietra. 

Col tempo il suo amore e il suo dolore si mutarono 
tn una religione: ella amava quella piccola cappella, e il 
suo affetto che si riversava da la coppa del suo animo 
trovava un eco ,u quello di donna Leda, di sua madre 

cosa propria. Alle volte 
credeva di nutrire un acre desiderio , una gelosia insen¬ 
sata verso Mirya. verso sua sorella, e ne provava un 
sentimento d, rimorso, che cercava di soffocare, tanto oli 
appariva r|d.colo. Ma ella era gelosa: gelosa dei baci 
che le prodigava sua madre, gelosa delle di lei carezze 
sentendosi derubata di ciò che spettava a lei — Mirva 
cresceva e svilu()pava più di sua .sorella. Benché fosL 
minore di due anni pure le sue fattezze dimostravano la 
donna incipiente. Aveva dei piccoli tagli sotto gli occhi, 
che davano al suo sguardo la visione de la virilità pre¬ 
coce, de la sensibilità femminea. Occhi neri come quelli 
donna Leda, pupille che nuotavano nel perlaceo con 
una mollezza di pregustata voluttà. Le mani grassone 
da le piccole borsette ne le dita, ne le strette calde, ave- 
ano la sensazione de la carezza che si ripercoteva. dan- 
do un senso misterioso di tepore che s’infiltrava fra fi- 
e bra. Sotto gli abiti di bambina, sotto le stoffe 

indovinare le prime 
linee ondulate del seno e de le anche che si formavano 
delineando ,1 bel corpo di donna futura. Ella preferiva 
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le corse a traverso i prati, salire per le rocfCie, arram¬ 
picarsi, correre, cercare le bacche rosse ne le siepi, lesta 
come una lepre. Poi si gettava ne l’erba, prona, col petto, 
col viso nascosto aspettando la frescura, d^/udore vivo del 
fieno, estasiata da 1’ abbraccio de la terra che sentiva 
palpitare insieme a lei, come un amica, come una com¬ 
pagna. Ella sentiva il movimento misterioso che ronzava 
sotto di lei, chiudeva gli occhi estasiata, e le sembrava 
che il palpito del suo cuore si ripercotesse ne l’amplesso 
solenne. La verzura fresca e morbida, le dava la sensa¬ 
zione di carne che vivesse, e ne sentiva il moto velocis¬ 
simo del sangue ne le vene , ne le arterie che s’intrec¬ 
ciavano in un immensa rete de la quale sentiva d’essere 
un filo. Ella aveva bisogno di quel contatto che 1’ ine¬ 
briava, le faceva addormentare il cervello. Il suo giovane 
sangue pulsava ne le arterie come il ferro su l’incudine, 
e ne l’illusione sentivasi affondare, presa, stretta ne l’im- 
mensità de le molecole che premeva, sentivasi vinta, sfi¬ 
nita e ne provava lo spasimo d’un piacere fin’allora igno¬ 
rato. Giacere ne la stretta era il suo sogno. Un eguale 
voluttà ella provava ne l’ondulamento de 1’ altalena. Ve 
n’era una nel giardino da le catene di ferro, lucide, snelle 
che gioivano ne la spinta di Mirya. Ella le stringeva 
colle dita calde, come volessse infoinler loro il suo calore, 
mentre il suo corpo si protendeva ne lo slancio felino, 
che le dava una sensazione di mancanza e di vuoto. 
L’aria tagliata recisamente le traversava fra i capelli, le 
sfiorava bruscamente il viso, sollevandole i lembi de le 
sottane che lasciavano scorgere le caviglie intrecciate su 
di loro. Poi stanca, scarmigliata, rossa, cogli occhi ac¬ 
cesi, rimaneva ancora sotto 1’ impressione dell’ ondula- 
mento, mentre le labbra tagliate nel sangue, ne degusta¬ 
vano la voluttà. 

Ella non provava di quegli abbandoni mistici ai quali 
si abbandonava la sorella; ella desiderava, voleva il bat¬ 
tito forte, violento de le pulsazioni interne, lo stoidiniento 
del moto, 1’ inebbriamento de’ sensi . La contemplazione 
muta, estetica de le cose le rendeva insopportabile l’es¬ 
sere, mentre la scossa violenta , nervo.sa , brutale la fa¬ 
ceva vivere davvero. 
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Mirya e Nivea, due personificazioni diverse, due sen- 
liniemi opposti, due nature indomite e foni ne le loro 
radici, — occhi neri e occhi azzurri. — Mirya fremente 
di bellezza e di carne, anelante nel seno di donna , ne 
le labbra umide e desiderose, ne l’ardore e ne lo spasi¬ 
mo del piacere che pregustava con mente femminea. — 
Nivea fnigile e delicata, sotto la pelle esangue, negli oc¬ 
chi sognanti, e ne le mani sempre diaccie , mistyca ne 
1 ardore de 1 anima, unica fiamma che alimentava l’esile 
corpo da le spalle leggermente incurvate. 

Mirya, donna Leda: — Nivea, il conte Àleo. 

^ Era morto baciato da l’etisia suo padre, ella lo sapeva. 
S era consumato lentamente, nel tramonto d' un giorno, 
colla pallidezza d un giglio in volto , senza un lamento, 
senza un lagno, — come muore la luce d’una lampada sen- 
z alimento, col desiderio, colla convinzione di vivere sempre. 

Suo padre l’aveva baciato ne l’addio, ella si sentiva 
tutta di lui, anche ne le vene essiccate di sangue, nel vuo¬ 
to che sentiva in lei di forza, d’ardore. 

Aleo non era morto, egli vivea in lei. 

Quando Nivea esci da la chiesa annottava. Pochi sprazzi 
cinerea verso occaso, e nell’ azzurro cupo scin¬ 
tillìi di gemme. 

La boìme Lisy attendeva seduta sur un banco di pie¬ 
tra, pazientemente. La povera vecchia non disse che una 
parola: « Tardi !... » e aiutò la fanciulla ad indo.ssare la 
mantella di felpo , ne la quale ella si strinse con moto 
freddoloso. 

Ne 1 aria de la notte aspra e pungente venivano i canti 
dei grilli, e gli stridii de gli insetti dei campi, come una 
musica che la terra emanava prima, de la pace notturna. 

Nivea si stringeva vieppiù nel felpo morbido, cercanda 
cacciare il freddo che la cappella le aveva infiltrato. 

Le ombre intagliate, traforate de gli alberi strisciava¬ 
no sul terreno scosceso, formando una rete tremolante da 
X scheggie luminose. In fondo, debole ancora ne la sua 
luce lattigino.sa, incastrata nel cielo, come un foro d’argento, 
soryeva la luna sui monti che s’illuminavano leggermente! 

Che notte ! Che pace ! 
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Nht a si soffermava por calmare i battiti dej suo cuore, 
nel passo accelerato, e vagava colle pupille lucide nel 
buio, specchio de la bellezza notturna. Qualche canto lon¬ 
tano, monotono, lento, si perdeva in un’ eco, nel sogno 
di queU’ora. sulla via maestra il cigolam<fn*o pesante di 
qualche carro, qualche luce giallognola perduta ne la ma¬ 
rea del buio, poi più nulla. 

Ella si sentiva sola, piena di pensiero e d’ anima vi¬ 
brante, parte di quella vita che ora curvata, giaceva vinta 
da le ombre del riposo, e beveva a larghe sorsate come 
da una coppa inesauribile, la felicità d’essere. 

Era una vita anche quella, una vita nel riposo, una 
luce nel buio. 

Anch’ella era qualcosa nel tramite di quell’ esistenza, 
anch’ella era un pensiero, uno spirito che poteva vibrare 
ne la lira umana, una corda il di cui tremito poteva dare 
le sensazioni de l’anima, malgrado il vuoto del suo e.ssere 
le diacciasse le fibre de la sua carne. 

Qualcosa viveva in lei che non le apparteneva, che 
sentiva non poter essere parte del meschino involucro che 
la rivestiva, qualcosa di vivo, di vero che la dominava, 
che le dava un impulso novo, forte, ferreo, ma che s’in¬ 
frangeva nel suo cnr[)o insensibile, terieo. 

Alle volte aveva paura di (\\i\\'a/tr 0 che s’agitava in¬ 
domito nel suo cervello, entro di lei. Lo sentiva dibattersi, 
crucciarsi, cercare la vittoria contro il suo essere che ri¬ 
maneva privo di quell’ardore che l ’altro cercava infon¬ 
dergli. Oh, ella sentiva d’ essere vissuta sempre di ha. 
sempre, prima della vita, sentiva che l’aveva sempie pos¬ 
seduta, fiero e tenace. Dove aveva vissuto? Lo ignorava, 
ma sapeva d’aver vagato con lui. 

Il canto monotono era cessato e laggiù vagolavano ne 
l’ombra dei punti luminosi. 

Donna Leda, preoccupata dal ritardo, aveva mandato 
dei servi incontro. 

Ne la sala a pianterreno, illuminata da le lampade e- 
lettrichc, vaporose ne’ loro colori tenui, sfumate nei vetri 
sottili, arricciati, come foglie di rose, le note insinuanti, 
leggero di Finire de pihitaiifìs, un valzer graz.'osissimo, 
s' >paudi vaiio molU mente come una pi'gg'-' u se. 
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Lungo li viale il suono sottilissimo, arrivava ne l’aria 
impregnata dal profumo dei giranii, come una bianda ri- 
corcl.-inza, come una reminiscenza con un senso di mesti¬ 
zia. Le vetrate si rlelineavano nell’ombra, ne’ loro ret¬ 
tangoli luminosi, da le curve gotiche su in alto, chiare, 
in masse seriche dorate. 

Quando Nivea entrò ne la sala, provò un barbaglio 
coniuso. Era tanto diverso lo scintillìo di quelle testoline 
dai hli roventi, da la fiammella sanguinosa de la cappella, 
da la carezza blanda del raggio lunare. 

Cristiano le strinse la mano, quella mano gelida, le 
sorrise ne’ suoi magnifici denti d’avorio antico, domaii- 
tlandole nuove de’ suoi crisantemi. 

Lrovó un impressione triste in quella domanda, e ri¬ 
mase interdetta, con lo sguardo atono. 

Il valzer continuava a piovere le sue note come Ib- 
g le distaccate dal vento, con un senso di leggera mestizia. 

II conte Nesti sur un Uboinrt a traver.so il suo mo¬ 
nocolo osservava e taceva. 

Il cavalier Russo, dondolava il capo nel ritmo lento 
del valzer. Mirya seduta accanto a .donna Leda e a suo 
cugino, taceva mentre ne gli occhi trasparivano le do¬ 
mande, le Irasi, le parole che si struggeva di non poter 
proferire. 

Donna Leda stringendo fra le sue le mani di Ni via 
la rimproverava dolcemente, rubandole le sue risposte 
prima che fosseio pronunciate. 

Nino Amedei, in piedi accanto ad una consolle, nel 
profilo femmineo più pallido del solito, sotto il velo de 
la luce elettrica, — sembrava assorto ne le frasi pregne 
di sentimento che vibrano da le corde animate. 

Poi che tutto fu finito, che le note spegnendosi in un 
singhiozzo, morirono su la testiera, gli animi rima.sero 
ancora un poco sospesi, cullati in un sogno, lontani da 
quella sala, trasportati. Ognuno aveva provato il bisogno 
di sollevarsi da la cruda realtà, di vivere nel proprio 
sentimento, lontano da tutto, da tutti. Ognuno aveva de 
e ricordanze dolorose, dei sogni compiuti e da compiere 
un mondo proprio, una luce ne la quale piaceva avvol¬ 
gersi .soli m mezzo a l estranei. E la tastiera scivulat.i 


leggermente, apriva l'animo ai suoi misteii, all^e sue de¬ 
bolezze, ne le quali si gioiva nel mirarsi, in un completo 
abbandono. • 

Le note si erano spente in un singhiozzo. 

Quando Cristiano Enni si trovò ne la sua camera, in 
quella camera civettuola di scapolo, che da parecchi anni 
raccoglieva ne l’eleganza de le sue pareti, provò il pia¬ 
cere e il sentimento interno soddisfatto che si prova nel 
rivedere un’antica amica. 

La lampada che ardeva sul piccolo tavolo, stendendo 
un velo di luce circolare a l’intorno, — era la stessa che 
ne le lunghe notti di studio aveva bagnato il suo viso, de la 
sua vita calma e tranquilla, paziente ne la sua missione. 

Lampada pesante, fusa nel bronzo e ne’ suoi arabe¬ 
schi, ne’ quali sfuggivano in un sorriso, testoline enigma¬ 
tiche con ciocche al vento. 

In un angolo, sotto un leggero baldacchino, riposava 
il suo letto, basso, ne le spalliere levigate e bronzee. 
Sommessa, quieta, ai piedi giaceva la pelle d’ un orsac¬ 
chiotto . candida nel lungo pelo, latte increspato dal 
soffio. Più in là una piccola consolle, da la lastra mar¬ 
morea levigata, sulla quale si riflettevano in ombre ver¬ 
dognole i ninnoli sparsi capricciosamente. Nel muro tap¬ 
pezzato di fioroni e gigli turchini in riflessi dorali, su 
di un fondo noce era incastrata la lastra tersa, pura de lo 
specchio a lui caro. La sua figura si delineò ne la luce, 
verdastra, come un lago senza fondo. Ritrovò il pouf di 
péltiche, dai piccoli fiocchi di seta, zampillanti sul ricamo 
di magnolie, in spruzzi d’argento. 

Tutto, tutto come una volta ! Come gli appariva lon¬ 
tano il tempo, e non era trascoi so che un anno. 

Un anno ! Senti come se perdesse la cognizione del 
tempo e de le cose, la giusta misura di e.sse. 

Schiuse le vetrate. 

L’aria entrò gonfiando le tele come piccole vele d’un 
battello, agitò la fiamma de la lampada bronzea, circo¬ 
lando pazzamente ne la camera. 

La luna s’ era levata più in alto, più luminosa. Su, 
c’era un chiarore lattiginoso, che dava la sensazione di 
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una fantasmagoria. I platani si delineavano ne le cime 
frastagliate, scure, picchettate di punti luminosi. La parte 
superiore de la villa s’immergeva in una tela bianca, al 
chiarore lunare. 

Cristiano senti la mancanza, il vuoto. TI suo pensiero 
lo trasportava ai mesi incantevoli trascorsi sul golfo di 
Napoli, a le notti luminose di Posilipo, Pizzo Falcone, di 
Mergellina. Risentì la nostalgia di rivivere ancora quei 
momenti, quella vita. E su tutta la visione di quel cielo, 
di quel mare, traspariva la figura sottile e provocante di 
donna Matilde. Provava uno strazio, un battito ai polsi, 
alle tempia, sentiva il bisogno di possedere ancora, di 
aver qualcosa di suo, di sentirla giacere in lui. 

La sua carne aveva de gli scatti brutali, felini al pen¬ 
siero che quella donna era posseduta da un altro, che 
un altro ora 1’ avrebbe avvinta ne la stretta pasmodica, 
avrebbe succhiata a la sua coppa dai labbri umidi e car¬ 
nosi, tutta la sua anima, tutto il suo respiro. Li vedeva 
avviticchiati, stretti in un sol corpo, freneticamente, ne le 
pulsazioni rapide del sangue, in una sola vita. 

Come la sua carne martellava, come il senso del desi¬ 
derio s’impossessava di lui. 

A poco a poco la frescura notturna reagì su di lui, 
provò un benessere ne la gran tranquillità che regnava 
all intorno, il suo spirito si fece più sereno. 11 suo pen¬ 
siero cadde su la poca luce che filtrava a traverso le tri¬ 
ne de la camera di Nivea. Si era quella la di lei camera. 
Ella era ancora levata. Vedeva la sua ombra ancora a- 
gitarsi, muoversi, adagiarsi su la luce de le vetrate, in¬ 
quieta. Coni era bizzarra Nivea. Non aveva mai potuto 
indovinare il suo carattere. 

Era strana. 

Perchè non aveva mai pensato a lungo di lei .- La fan¬ 
ciulla dai crisantemi, come la chiamava, selvatica e mi- 
stjca. muta e spirituale. 

Accese una sigaretta. La punta brillò. 

Sua sorella Mirja invece avev'a in sè qualco.sa di più 
vero, di più donna, anche ne gli occhi desiderosi. 

Perchè ora pensava a loro, dopo il pensiero carnale che 
lo aveva torturato ? 
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L’ombra continuava ad agitarsi, a piegarsi,^ ad allun¬ 
garsi nel vano illuminato. 

Cosa faceva ora ? < 

Un cane ululò lontano. Un altro rispose più lontano 
ancora. 

Il rettangolo luminoso era sparito, la luce erasi spen¬ 
ta. Tutto era tornato ne la-pace. 

Cristiano gettò la sigaretta e rientrò. 

Le testoline enigmatiche, fuse nel bronzo, gli sorride¬ 
vano, perdendo le loro ciocche negli arabeschi. 

CAPITOLO HI. 

« Crepuscolo d'amore » 

— Non siete venuta neppure una volta in casa mia!...— 
mormorò con voce calda e innamorata Cristiano, sfioran¬ 
dole quasi il viso diafano, mentre poneva su le splendide 
spalle , la pelliccia che avviluppò quel corpo come una 
dolce morsa. 

— Impazzite Cristiano ? — Scattò nervosamente l’esile 
figurina, fissando l’audace giovane nel bianco de gli oc¬ 
chi. — Egli ebbe timore di quello sguardo , ne fu sog¬ 
giogato, mormorò parole di scusa, non sollevando le pal¬ 
pebre, perchè sentiva che quello sguardo continuava ad 
infiltrarsi freddo ed implacabile, fino ne le piu intime la¬ 
tebre della sua anima. 

— Se voi sapeste quanto v’amo, quanto v’ ho amata: 
se voi foste venuta, vi giuro che non v’avrei neppur tolto 
un guanto ! v’ avrei contemplato ne gli occhi , mi sarei 
contemplato in quegli specchi puri e profondi, v’avrei ba¬ 
ciate quelle mani di neve, l’avrei riscaldate con le mie 
labbra... — Oh, donna Matilde, perchè non siete venuta?... 

— Perchè torturarmi cosi Carlo!.. Non voglio... qui... 
in questo luogo... — e girò all’intorno un rapido sguar¬ 
do, stringendosi vieppiù ne la mantella quasi un brivido 
le percorresse per Possa. 

Una dolce penombra avvolgeva il salotto, abbraccian¬ 
dolo fin ne’ più intimi nascondigli. Quella luce etica d’un 
sole morente, — che lottava con la notte vittoriosa, — 
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entrando per i vani degli ampi finestroni, si perdeva nei 
tessuti de le cortine, che piovevano giù dal soffitto, ca¬ 
dendo mollemente su la stuoia di cocco. I lumi non lu¬ 
cevano ancora. Gli ultimi ceppi di ginepro che ardevano 
nel camino, d uno stile barocco, mandavano ancora le ul¬ 
time scintille, che brillavano ne l’oscurità come punte ar¬ 
roventale, schioppettando dolcemente. Le campane de la 
cattedrale spandevano per l'aria dei tocchi bronzei, ai 
quali ne succedevano altri più lontani. 

Cristiano schiuse la finestra. 

In quel tepore, pregno d’ un profumo acuto che gli 
vellicava le narici, egli si sentiva gonfiare la testa; ave¬ 
va bisogno d aria libera, di respirare a pieni polmoni 
dell’aria sana. 

L aureUa fresca, gli penetrò nei bronchi come un bal¬ 
samo vivificatore. 

— Che bel tramonto... Bella Napoli...Non vi pare più bella 
del solito, donna Matilde? L’abbiamo ammirata insieme... 
abbiamo goduto di tutta la sua bellezza... Abbiamo be¬ 
vuto il nettare del gaudio a la sua tazza... 

Donna Matilde, ravvolta ne l’ampia pelliccia, flessuosa, 
snella, simile a sfinge implacabile, socchiudeva le rosee 
palpebre da le lunghe e folte ciglia, smorzando cosi quello 
sguardo acutissimo di fuoco, che circondava ne le sue 
spire il giovane patrizio. 

L amava ancora? Aveva timore di si, ma cercava na¬ 
scondere quella fiamma che tentava erompere dai tizzoni 
coperti di cenere, nel focolare del tempo. Il visino pal¬ 
lido, profilato, s annegava nel bavero rialzato, che serven¬ 
dole come d una blanda cornice a la carnagione diafana 
ne facev'a viepp'ù risaltare la candidezza pura. 

Quelle ciglia nerissime, spianate come arco che scoc¬ 
chi la freccia, si corrugarono. 

Cristiano la guardava. Aveva compreso? 

Le si era avvicinato, l’aveva cinta per la vita, tiran¬ 
dola a sè con dolce veemenza, cercando con le sue, quelle 
labbra che altre volte 1’ avevano baciato, cercando sug- 
getne I anima, tutta la vita, tutta lei. Ella gettava indie¬ 
tro il viso, inarcandosi come una biscia, vinta dal fascino, 
dalla passione, dal contatto. Non parlava più. Lhia sorda 
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lotta avveniva in lei. Cristiano atferrò qiu Ila testa t bru- 
talmente l’avvicinò a le sue labbia, copiendone con fuo¬ 
co ili baci j^li occhi, la fronte, le tempia, e quei denti 
che altra volta ella yli aveva ofl'erti, e che^ora egli le 
rubava. Quei denti piccoli, bianchi che si nascondevano 
ribelli ne la corolla rosea, vellutata, emanando un profumo... 

— Cristiano!.. Cristiano!.. — mormorava abbandonan¬ 
dosi donna Matilde, con voce soffocata —... mi lai mo¬ 
rire... — 

Come t’amo... come sei bella!.. Ti voglio... — e la 
mordeva sulle labbra, sulle guancie tuffando il viso ac¬ 
ceso di passione sul collo di lei, fra il lucido e morbido 
pelo del bavero, sprofondando le sue mani in quei capelli 
morbidi come fili di seta, che si disperdevano giù per 
le spalle in una massa nerastra, dai riflessi metallici. 

Egli ne sentiva con dolci brividi il contatto, sentiva 
delinearsi presso il suo, quel corpo che altre volte aveva 
posseduto, egli ne intuiva gli spasimi voluttuosi, sentiva 
queir essere agitarsi, sussultare, spasimare presso il suo, 
fra le sue braccia, che la stringevano come morse d’ac¬ 
ciaio, quasi volessero strapparle l’anima. 

— Mi vuoi sempre?... 

— No, Cristiano, non voglio... mi fai male... — scattò^ 
donna Matilde, divincolandosi da l’abbraccio, rossa in viso 
e ansante. 

Era notte. 

Cristiano chiuse la finestra; faceva freddo. 

Donna Matilde, ritta innanzi all’ immenso specchio di 
Venezia, non badava a rimirare ne la lastra verdognola 
la sua svelta ed elegante figura: era troppo commossa. 
Macchinalmente andava riannodando.si su la nuca le cioc¬ 
che dei capelli ribelli, che le erano caduti sulle spalle, 
sulle tempia, cercando di dare al suo viso l'abituale espres¬ 
sione fredda e tagliente. Ella pensava: e le sue pupille 
nuotavano mollemente come viole sul latte, riandando col¬ 
l’idea all’istante di piacere provato poco prima. E non 
pertanto provava un vago dispetto, una rabbia interna, 
un malumore... 

Improvvisamente sussultò. L’ombra decisa e grigia di 
Cristiano s’era designato sulla lastra. 
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— Verrete qualche volta ? — 

— No... no.., mai !. Tutto è finito, tutto è passato... e 
sgusciò dritta, superba verso il caminetto. 

Il chiarore rossastro che si sporgeva dal quadrato i- 
storiato del parafuoco, andava a poco a poco scemando. 
Il riverbero tremolava, — a seconda dei ceppi che con¬ 
sumavano, riflettendo sul pavimento lucido, levigato , le 
antiche figure, confuso in una vaga ombra. 

— Attendete ancora qualche minuto, donna Matilde! .. — 
implorò Cristiano — La signora sedette accanto al ca¬ 
mino. 

Cristiano credeva d'aver fatto un sogno. 

No, non poteva essere quella la medesima donna che 
poco prima a\eva stretta fra le sue braccia, della quale 
aveva sentito il contatto, che aveva divorato co’suoi ba¬ 
ci. Quella donna che fredda, impassibile , curva sui tiz¬ 
zoni, cercava ravvivare il fuoco, non era la stessa. 

I bagliori rossastri del ginepro, che risorgeva a nova 
vita, gettavano sul di lei viso cereo, delle chiazze d’ un 
rosso acceso, che le ravvivavano il profilo rigido e set ero. 
Quei tocchi di luce che la lambivano sulla fronte, sulle 
guancie, sul mento, le da ratio un espressione sacra, che 
incuteva rispetto. I capelli confondendosi col tiero fitto 
del fondo, avevano degli sprazzi sanguigni su le tempia 
e su le molli ciocche che si radunavano su la nuca. Ave¬ 
va allontanato il parafuoco e colle molle leggere, snelle, 
divertitasi a disporre simmetricamente gli ultimi ceppi , 
•che, morendo, mandavano ancora in alto le ultime fiam¬ 
me azzurrine, giallastre, cinguettando, crepitando, lamen¬ 
tandosi quasi presagissero la fine. Con le mani, finemente 
aristocratiche . stringeva le molle d’ acciaio brunito , in¬ 
tarsiate, finienti in due zampe feline , dai grossi artigli, 
che, luccicando con strani riflessi, abbrancavano , mosse 
■da la manina nervosa, la legna ardente , che fumava in 
lunghe spire grigiastre. 

Metodicamente batteva la punta del piedino sul pavi¬ 
mento, accompagnando un motivo che ruminava in men¬ 
te, e quella punta di scarpino, uscendo fuor dalle gonne 
seriche, che ricadevano da le ginocchia sul pavimento, 
muovevasi svelta ed agile. 




31 


Il servo era entrato, intanto, rigido *• compassato, ed 
aveva accesi i doppieri che posavano sulla consolle. 

— Il signor duca? — aveva domandato donna ^latilde. 

— L' rientrato, or ora. Prega la signora /li attender¬ 
lo... V'crrà subito... -- e s’era allontanato. . 

I doppieri ardevano. 

Cristiano, rincantuccialo dietro un pianulbrte a coda , 
studiava degli accordi. 

Do... do... do... 

Donna Matilde s’era levata con aria stanca. 

— Siete annoiata? — domandò sommessamente Cristia¬ 
no. — La voce gli tremava. Sentiva la commozione sa¬ 
lirgli su per la gola: le mani non scorrevano più su la 
tastiera nivea, dai riflessi giallastri. 

— No... al contrario... — e s'era avvicinala al piano, 
con aria molle, scartabellando fra la farraggine di carte. 

— Non sapete nulla di Beethoven ? — domandò incu¬ 
rante, giocherellando con de le rose ehe giacevano in un 
vaso di cristallo. 

— La sonata in re minore... sfiorò Cristiano , con gli 
occhi lucidi e sfavillanti. 

Vi fu un momento di silenzio. Donna Matilde guarda¬ 
va di sott’occhi il giov'ane, odorando le rose che aveva 
tolte dal vaso, stringendole col fazzoletto lilla. 

— Odorate! Vi piacciono? — poi con voce più sicu¬ 
ra... — Bella... la ricordate?.. — 

— Se la ricordo! Ah donna Matilde, donna Matilde!., 
datemi quelle ro.se!.. — e stese le mani per prenderle. 
Repentinamente lei le nascose dietro la vita, guardando 
fisso il giovane. 

— Quella sonata... come una volta!.. — E lentamente 
donna Matilde sfrondava, con le sue mani di piccola car¬ 
nefice, quelle rose bianche. Le corolle cadevano disperse 
sulla tastiera marmorea, sui libri, sul tappeto, e provan¬ 
done un segreto rammarico mormorava; 

— Sulla tomba del nostro amore... cosi... cosi... — E 
le rose cadevano ad una, ad una. perdendo le loro co¬ 
rolle, disperdendo i loro petali, — come il soffio del vento 
spazza le nubi rosee e leggere, — coprendo la tastiera 
d'un manto odoroso, niveo, morbido, carnoso. 
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Il giovane macchinalmente sfiorava i tasti. E le foglio¬ 
line scivolavano, cadendo dalla tastiera, sulle sue ginoc¬ 
chia. 

L’ afa era soffocante. Le donne agitavano i loro ven¬ 
tagli di piume, bianchi come ale di colombe, sfiorando le 
stecche d’avorio e di madreperla, intarsiate, — sui cor¬ 
setti che stringevano quei seni dai profili leggermente 
sfumali, ne le insenature de la stoffa — e i colli d’ ala- 
baslio che s’ergevano dritti, bianchi come fiocchi di bam¬ 
bagia. Sedevano sui divani aitoiniate da la corolla di 
gentiluomini dagli sparati impeccabile, della quale esse 
erano i vaghi pistilli multicolori. 

Era un intermezzo. 

Per l’aria vibravano ancora col fremito de le corde, le 
ultime noie di un rapido valzer, che aveva avvolto ne 
l’ammalliante succedersi d’un mondo armonioso di suoni, 
e dame e cavalieri. Il chiacchierio fine e insolente, inter¬ 
rotto da qualche riso trillante, argentino, sollevavasi man 
mano, prendendo in dominio l’intera sala. 

— Siete giunto ora, signor Cristiano? — chiese con 
voce esile, la contessina di Romsèca 

— Quel caro barone ci sguscia da le mani... — trillò 
Gioconda Alteri, una superba bionda, da la fluente capi¬ 
gliatura che le incorniciava il viso in una raggiera d’oro 
massiccia. Cristiano s'inchinava dinanzi alle signtire che 
gli stendevano le mani minuscole, strette ne’ guanti bian¬ 
chi, e vi sfiorava sui donsi dei piccoli baci, sorridendo 
graziosamente, mentre spuntavano sotto le labbra allun¬ 
gate e sottili, una doppia fila di denti eguali, tagliati nel 
marmo, brillanti come cristallo terso. 

— Come siete sospettose!.. s<“ arrivo in ritardo lo debbo 
semplicemente a la mia sbadataggine... In casa Marmo... 

— Ah!. Ahi. in casa Marino!... — sottolineò maliziosa¬ 
mente quel demonietto de la Gioconda, frenando un sor¬ 
riso ironico dietro il ventaglio. 

Donna Matilde discorreva con la vecchia marchesa 
d’Albarosa, la moglie de l’ex ambasciatore di Spagna, un 
vecchio nobiluomo, oriundo spagnuolo, effeminato a l’ul¬ 
timo grado, che conversava animatamente con l’eccellen- 




33 — 


tissimo duca di Rionero, dietro le foglie di banani che 
adornavano la sala. • 

— E vostro marito ?.. — domandò la marchesa. 

— Aveva un appuntamento al Circolo... ifna discussio¬ 
ne... affari di cavalli... Tommj ne l’ultimo derby si è slo¬ 
gata una gamba. 

— Eravate a l'ultimo derbyì 

— No... quel giorno avevo male. Una forte emicrania 
mi costrinse a stare in letto tutto il giorno..! 

Fu una gran giornata.. Il premio sarebbe toccato al 
duca vostro marito, ma per quel malaugurato accidente.. 
Correvano, se ben ricordo, anche Mario Bracci e Tullio 
Cerchi... secondo il primo, terzo il secondo... Fu una 
giornata emozionante. — Non è vero signor Cristiano ? 

Il barone che s’era avvicinato a le due signore, s’in¬ 
chinò leggermente, con un: — Infatti... 

— Il nostro Cristiano fu un super-cavaliere... Egli aveva 
conquistato tanti occhi che lo divoravano.... 

— Fu un peccato però che vi fossero due occhioni più 
possenti degli altri , e un tal parasole in seta mauve ...— 
malignò la Gioconda , socchiudendo gli occhi tagliati a 
mandorla , e fissando a traverso le fitte ciglia il barone. 

Uno scoppiettio di risa soffocante , simile al cominciare 
d’un fuoco d’artiglieria, salutò l’arguzia, facendo spianare 
tutte quelle labbra rosse coralline. 

Cristiano ebbe un vivo balenio ne gli occhi che si 
spense , come un raggio lunare s’infrange e si spegne 
sur una distesa d’acqua , rimanendovi sempre il riflesso 
tremulo e indeciso. 

Un batter di ciglia era bastato a sfumare quel vivido 
raggio ne l’eterno luccichio che i suoi occhi neri e pro¬ 
fondi possedevano , e le rughe che si erano accavalcate 
a mo’ di triangolo fra le sopracciglia s’ erano spianate. 

Frattanto gli archi spandevano ne l’aria tepida e pregna 
di mille profumi, gli accordi , e i /a s’incalzavano ne’ 
varii toni , seguiti da piccoli trilli , da scale semitonate 
troncate a mezzo; le corde si stendevano su gli archetti 
riprendendo il suono armonioso, vivo, primiero. 

La bohémìenne preludiò le sue prime note. Le coppie 
si slanciarono nel turbine de la danza, tuffandosi e con- 
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fondendosi in una immensa mole roteante umana , ebbra 
de la voluttà che destava il farsi trascinare da le note 
vibranti, incalzanti le une su le altre, rapide, suggestive, 
che facevano scivolare, sfiorare mille piedini stretti negli 
scarpini di seta : che univano gli stessi aliti , gli stessi 
occhi, le stesse anime. 

Le signore che non ballavano , sedute sui divani , se¬ 
guivano con lo sguardo le coppie, e da una mano troppo 
stretta, da uno sguardo troppo unito, da una parola sfug¬ 
gita , ne traevano materia per malignare finemente , con 
gli eterni giovani, les vieux marcheurs, i quali, dietro di 
loro, increspavano le labbra a dei sorrisi ironici, tirando 
macchinalmente i baffi tinti e sparsi di cosmetico.—Dietro 
la vecchia marchesa d’AIbarosa, sottolineava l’eccellentis¬ 
simo duca di Rionero. Era maldicenza di quella fine, 
elegante, che tocca tutti sul vivo e che a nessuno dà ra¬ 
gione di potersi risentire, fatta e composta di via.... si 
dice.... a reticenze e puntini. A traverso le lenti che ab¬ 
bassava per rivolgersi a parlare col duca , la marchesa 
seguiva con viva attenzione il vortice del ballo , ne se¬ 
guiva le fasi, prendeva di mira qualche coppia, la vedeva 
sparire, e accompagnava la sua scomparsa con un: — Che 
ve ne pare duca ? 

— Infatti... — Soggiungeva il vecchio signore , chi¬ 
nandosi verso la marchesa — quella cara Gioconda.... 
queiregregio Renàri... 

— Ma la convenienza... 1’ occhio del mondo... Avete 
scorto tra i ballerini il nostro Cristiano ?... 

— Non ancora — rispose il duca , scrutando con lo 
sguardo a traverso il monocolo che aveva incastrato ne 
l’occhio destro. 

— E neppure donna Matilde ? La conoscete ? 

— Una conoscenza che data da due anni... In casa 
d’Armiento a Milano... frequentava la casa anche Cristiano., 
poi ci siamo veduti di rado... S’era d’autunno , e siccome 
si diletta di pittura fu ospite ben accetto, essendo venuto 
colà per copiare alcuni disegni che esistono in un’antica 
cappella di campagna... 

— Ella lo accompagnava... 

— Qualche volta !... 
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— E voi ? ' 

— Oh io non avrei lasciato la mia scacchiera per tutto 
l’oro del mondo ! 

— Giuncavate ?... ' *■ 

— Col duca suo marito... 

— Un arrabbiato giuocatore ? 

— Infatti !... — c terminò la frase con un sorri 
voleva dire: — Lo so ben io !... 

Intanto la musica era cessata. 

Il giovane era là, presso la vetrata. Con lo .sguardo 
atono, aveva gli occhi fissi verso il giardino che si sten¬ 
deva come massa informe, nero traforato in alto, fanta¬ 
sticamente dal chiarore lattigino de la luna, che brillava 
sospesa come un disco d’argento, nel cielo terso e puro 
come la pupilla azzurra d'una fanciulla. Ma non vedeva, 
il suo pensiero vagava altrove. Con moto meccanico tam¬ 
burellava colle punte de le dita sui vetri , e quel suono 
ritmico si perdeva nel silenzio de la stanza deserta e il¬ 
luminata debolmente da una luce resa esangue da 1’ im¬ 
menso paralume verdastro che la soffocava. 

Cristiano rientrò; dietro di lui ricaddero le pesanti cor¬ 
tine di velluto crèmisi, e i suoi occhi, assuefatti a la luce 
biancastra e blanda che pioveva al di fuori , furono col¬ 
piti brutalmente da la semioscurità di quel gabinetto. 

S’afifondò in una molle poltroncina dai rilievi di ricami 
serici, e con moto astratto trasse da la tasca dei panta¬ 
loni, il portasigarette d’oro battuto, dove in un angolo , 
sotto Io stemma nobile de la famiglia, brillava un piccolo 
diamantino, come un occhio ne l’ombra. La punta de la 
sigaretta che s’accese ne la penombra, come 1’ estremità 
d’una verga arroventata , fu accompagnata da nugolo di 
fumo grigiastro che si dileguò presso il soffitto in triste 
verdastre. 

Cristiano pensava. 

Due anni prima a Serra-dorata, non era la stessa donna 
che ora rivedeva, che gli aveva dato l’anima , il corpo, 
tutta sè stessa ? Le lunghe ore trascorse in quella cap- 
pelluccia di campagna, oh ! come gli avevano lasciato un 
solco profondo , incancellabile ne la memoria. Quante 
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volte lasciando cadere i pennelli e la tavolozza, approfit¬ 
tando de la solitudine del luogo, non arrestato da la san¬ 
tità de l’ambiente, aveva chiuso fra le sue braccia quella 
vita flessuosa di sirena, cercando con le labbra ardenti, 
rosse di fuoco, un posto recondito, fra i capelli, fra gli 
occhi, o sul collo di cigno, onde applicarvi la bocca ser¬ 
rata ad un bacio, pronta a scoccare furiosa, implacabile 
come tempesta. E le figure sacre, confuse nel velario 
che il tempo aveva steso su di loro, pareva che aggrot¬ 
tassero le ciglia, che oscurissero sempre più ne’ volti 
sbiaditi , che sallungassero ne le tuniche nerastre , che 
si perdessero nei fondi scuri di bronzo, solcati da qual¬ 
che screpolatura del muro antico, che si perdeva in molte 
diramazioni. 

L’apparizione di un forestiero accompagnato da la 
guida, o la tonaca di qualche chierico che si delineava 
verso l’altare abbandonato, o su la navata cerea, inter¬ 
rompeva gli amanti, staccava le labbra del giovane dai 
denti de l’innammorata, e Cristiano abbassando gli occhi 
mormorava: 

— Dammi quel pennello!... 

Aspettavano che scendesse la sera: amavano tornarse¬ 
ne a Serra — dorata quando il sole, liquefacendosi in 
una pasta rossigna, affogava nel mare di sangue che, 
sfumando in un giallognolo dorato sul padiglione d’o- 
pale, spruzzato d’una doratura tenue, aerea, — staccavasi 
dal fondo turchiniccio del cielo, molle e vellutato. 

Talvolta a piedi, altre volte in calesse rifacevano la 
via ombreggiata da gli ippocastani diritti, svelti, che s’er¬ 
gevano, confondendosi in una massa d’un verde fosco, e 
si stendevano innanzi a loro, unendosi in fondo, a mo' 
di bruna cornice rettangolare al gruppo di case bianche, 
sparse su la collina come mandre di pecore in pastura; 
dai vetri che riflettevano, come lamine d’oro, gli ultimi 
raggi infocati. La via maestra che si stendeva bianca co¬ 
me un nastro, ne la campagna, costeggiava la via fer¬ 
rata, e spesso venivano destati dai loro sogni d’amore, 
dal cupo brontolio del mostro nero, che s’ avanzava su¬ 
perbo, lasciando dietro a sè i fiocchi grigi di fumo che 
s’alzavano, s’allargavano, dileguandosi.... Ella si stringeva 
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timorosa presso di lui, gli premeva con veemenza il brac¬ 
cio, atterrita da quel fracasso ritmico e cadenzato, da 
^uel fischio stridulo ed acuto , che si perdeva ntl silen¬ 
zio circostante. Poi, quando la biscia nera,.serpeggiando, 
sbuffando, si perdeva in lontananza in un, una macchia 
nerastra, scivolando su le rotaie che riapparivano «più lu¬ 
cide, più brillanti, simili a due fili d’oro, a due raggi di 
sole, allora riprendevano il cammino, commossi e pieni 
di gioia, come avessero scongiurato un grave pericolo. 

Samuel, il morello dal mantello nero dai riflessi metal¬ 
lici, dai garretti d’acciaio, riprendeva la corsa, divorando la 
via. Il calesse roteava agile, svelto come trasportato da una 
forza arcana, e in quella corsa vertiginosa donna Matilde, 
provava un vago senso d’inquietudine; macchinalmente si 
stringeva a lui, e le sue ginocchia, sotto il mantello di 
pelo grigio, s’univano a le sue, provando dei brividi di 
piacere, di gaudio, che scorrendole per le più intime fi¬ 
bre, le toglieva la parola. 

Rimanevano uniti, sentendosi l’uno dell'altra, sapendo 
le loro anime unite nel bacio eterno. 

Altre volte ritornando oltre il tramonto, quando nel 
cielo, tinto leggermente d’ un velo di zafferano, comin¬ 
ciava a brillare qualche punta d’argento, quando 1’ arco 
lunare, cominciava a distaccarsi dal fondo ancor chiaro, 
come una tinta lattiginosa, se ne venivano passo passo, 
chiacchierando amichevolmente, sottovoce. 

Le loro ombre allungate, deformate, unite al calesse 
come in un sol corpo, si proiettavano su la strada stra¬ 
namente. Gli ippocastani erano scuri; le rotaie si disten¬ 
devano parallelamente, mutando di tinte, da rosee, gial¬ 
lastre, a grado a grado, biancastre, poi argentee. Ne le 
masserie lontane, che cominciavano a venir seppellite da 
la bruma de la sera, qualche cane uggiolava. 

Avevano le mani unite, e i loro discorsi, le loro^frasi, 
s’inseguivano, s’intrecciavano scoppiettando come scara- 
muccie, miste a trilli, a risa simili scampanellìi argentei, 
che avevano sapore di piccoli diverbi. Poi Cristiano ab¬ 
bandonava le di lei mani, ed ella, inconsapevole, con una 
risata, schiudeva la corolla rosea, mostrando i suoi den¬ 
ti, ed egli attratto, come da forza magnetica, si chinava 
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su lei, schiacciava le sue labbra su quei piccoli rettan¬ 
goli d’alabastro, onde da quella bocca suggere la dolcez¬ 
za, il respiro, il profumo.... 

Il calesse prendeva la sua corsa, pazza, insensata. 

Cristiano teneva le labbra chiuse, serrate come avesse 
timore ^che l’alilo assorbito gli sfuggisse, che la dolcezza 
di cui erano cosparse le sue labbra, avesse a sparire, 
come se 1’ aria de la sera, battendogli in viso a folate 
pregna di mille profumi, gli volesse rubare il suo. 

E si tuffava in quella corsa sfrenata, quasi avesse vo¬ 
luto immergersi nel nulla, non pensare più, dimenticar 
tutto, per rimanere ne la dolce illusione di quell’istante. 

Era geloso de la luce scialba, bianca , che la baciava 
in volto, del vento che le fischiava a l’orecchio, de l’a¬ 
ria che l’avvolgeva, stringendola in suo potere. 

Donna Matilde, stretto accanto a lui, aveva paura. 

— Cristiano... Cristiano... — mormorava impaurita. E 
le parole le venivano mozzate dal timore, la voce le ve¬ 
niva strappata dal vento. 

Passavano come fantasmi lungo il lago, quieto e liscio 
come uno specchio, increspato leggermente lungo la spon¬ 
da: il lago da le linee d’ alluminio, dal color di sirena,, 
da la schiuma merlettata, da la trasparenza di cristallo. 

— Cristiano... Cristiano... — 

E il calesse entrava nel parco, affondava ne la ghiaia 
che cospargeva i viali. Poi salivano muti, pallidi, per la 
gradinata di marmo, che pareva intagliata sul verde de 
la campagna, illuminata da la chioma argentea de l’arco- 
lunare. 

Il mozzicone de la sigaretta era caduto sul tappeto. 
Qualche filo di fumo grigiastro s’ alzò in spirali, pochi 
coralli di fuoco s’inseguirono sul bianco de la carta bru- 
cicchiata, poi 1’ unico segno di vita si spense. Il freddo 
filo di duce lunare continuava a penetrare fra le cortine, 
e infrangendosi sul pavimento levigato, si rifletteva come 
in uno specchio. 

Cristiano navigava con la sua mente contro la frotta, 
la valanga dei pensieri che impetuosamente gli contrasta¬ 
va il cammino, gli spezzava il filo dei ricordi . eh’ egli 
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tentava riannodare, ricostruire. E tn quell’.mmobthlà non 
Idi neppure il fruscio de le vesti seriche di donna Matilde 
_ Se caldo in quelle sale... - mormorò gettando 

su un tabouret il suo ventaglio. . 

Cristiano si levò timoroso d’esser stato, j^olpito in fl.- 
crnnte vergognoso come un fanciullo. ' 

^ S Òhe cosi facevate cosi solo. Cristiano ? Vi cercano, 
e voi siete sparito misteriosamente, come se paventaste i 

!.._e non permettendo che brocchi 

continuò in tono scherzoso . guardandolo ne gli «“hi.... 

- Cattivo... cospiratore!.. - concluse battendogli dol¬ 
cemente. con la manina inguantata. 

Poi percorse lentamente a piccoli passi il salottmo. e- 
saminandolo. scrutandolo ne gli angoli piu misteriosi, 
domandando infantilmente. 

— Cosa facevate?. Cosa facevate. 

Passò vicino a lui. che era rimasto ritto, come un om¬ 
bra nera. Egli senti l’aria smossa, fresca, battergli come 
un balsamo. Respirò il profumo eh emanava 
spalle scolpite nel marmo: chinò il viso su lei. e sfioran 

dole il collo sussurrò: 

Pensavo ^ . 

Ella provò un brivido, come se avesse intuito il con¬ 
tatto di quel viso caldo, che si chinava su lei, insistente, 
e allontanandosi lo guardò. 

— Perchè lasciaste Serradorata? 

— Pardonatemi... perdonatemi, donna Matilde... v 

fesi.... perdonatemi... v’amo sernpre.. nimentirate 

_ Cristiano... Cristiano... dimenticate?. Dimenticate 

che fra noi tutto è finito. Cristiano... Cristiano... perch 

'""TTellbè mi siete riapparsa? Perchè siete ritornata 
in Napoli? Ah, donna Matilde, perchè vi ho ■'iveduta... 
gemette ancora, pallido da l'emozione, martoriandosi le 
mani bianche da le vene enfiate, nervosamente. 

— Volete che parta ? 

— No... no... vi seguirei... 

— Allora dimenticatemi... — sentenziò donna Matilde. 

con voce insolita. • nn. 

— Dimenticarvi?, dimenticarvi?., si, lo vorrei... oh. 
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me desidererei non pensare più... Dimenticare tutto... ma 
non posso... non posso... V’amo troppo... Tutti i minimi 
particolari sono impressi, stampati col fuoco ne la mia 
memoria... tutto... tutto... Ricordate la prima volta che 
\i vidi 111 casa de la Mary... il guanto che dimenticaste... 
.0 1 ho conservato... e sono tre anni ! E voi potete dirmi 
di dimenticare? sono geloso di tutto, di tutti... e di lui 
di lui... capite?.. 

Cristiano... vi possono udire... 

Il giovane si scosse, corse a l’uscio e lo rinchiuse. Poi 
le SI avvicinò ansante, fremente, con le nari dilatate co¬ 
me quelle d un destriero orientale, dopo una corsa sfre- 

Come siete bella questa sera! 

— Cristiano... 

Ai~ timore d’impazzire, donna Malilde !. 

Ah perchè mi siete riapparsa... dimenticarvi... — poi con 
tono supplichevole soggiunse; Ma voi siete buona! Voi 

Si, - «»■» 

— No... no... no... 


La carrozza aspettava a venti passi di distanza. 

Colla personcina svelta . elegante, dondolandosi sui fian¬ 
chi da le curve morbide e sfumate, ella s’avanzava ritta 
chiusa nel paletot marrone, dal taglio strettamente inglese 
vieppiù rrsaltare le dolce forme dal petto 
urgido da la vita chiusa irreprensibilmente come in una 
morsa d acciaio. I suoi capelli neri, in massa compatta, 
erano riuniti su l’occipite, e dai riflessi verdastri spic- 

sfumatura, la nuca, poi 
' collo bianco, marmoreo come neve immaco- 

- Perchè non m’ami più... perchè ?-Cristiano le an- 

'capelli fini, con¬ 
fusi che le SI arruffavano su le tempia. E il suo alito 
scherzava giungendole ne l’orecchio con un sibilo dolce, 
che s intiltrava dandole degli spasimi di gioia e di piacere. 

E resisteva, resisteva inflessibile. 

Camminava sempre, meccanicamente, come un automa. 
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con lo sguardo sempre fisso in avanti, con gli^occhi lu¬ 
centi, con le sopraciglia inarcate, finché man mano il suo 
sguardo si spegneva, vinto dal fascino, — le sue^pupille 
nuotavano mollemente ancora un poco, sul bianco de gli 
occhi, poi affondavano, oscurandosi, spariva'nO. E s'arre¬ 
stava con le palpebre semi chiuse, col capo reclinato 
sulla sua spalla, con un'espressione di languore in tutta 
la persona, pallida in viso, e il suo corpo divenuto più 
flessibile, veniva stretto dal braccio di Cristiano, che go¬ 
deva di sentire il palpito del di lei cuore, battere a l’uni¬ 
sono col suo. 

La febbre la vinceva, e rialzandole i capelli da la fron¬ 
te pura e larga, gliela copriva di baci, pazzo, entusiasta. 

Oh se fossero morii ne lo scambio dei loro baci, ne 
l’unione de le loro labbra, ne la confusione de’ loro re¬ 
spiri !.. Come Cristiano ardentemente lo desiderava ! A- 
vrebbe voluto che in quel momento il suo alito avesse 
bevuto la sua anima, che i baci che le imprimeva sugli 
occhi le avessero tolto la luce, sulle labbra la parola, per 
averla tutta sua !.., che le sue braccia 1’ avessero stretta 
tanto forte, a sé, da fonderne un sol corpo !.. Oh se fos¬ 
sero morti !... 


— Lasciami... lasciami andare... 

— Matilde... 

— No... non cosi !. Addio... 

— Matilde... 

— Addio... 


Il giovane rimase fermo, impietrito a guardarla sparire. 

Ella s’allontanò, fiera: passò sotto il lampione, vide la 
sua figura disegnarsi rossastra , vagamente nel quadrato 
di luce, poi la vide sparire, confondersi , unirsi col nero 
cupo de la via: il suono secco e ritmico dei suoi scarpini 
si perdettero, si confusero, coperti dal cigolìo d’un carro 
pesante che s’avanzava ne l’oscurità. 

— Matilde... — e la parola, il grido , l'imprecazione , 
si perdettero ne la strozza , e da la sua bocca non uscì 
che un gorgoglio, come l'ultimo anelito d’un moribondo, 
come il distacco d’un’anima dal corpo. 
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Il carro s’avanzava gemendo sotto il peso, dondolando 
il suo occhio rossastro, la lanterna da la luce fioca, gial¬ 
lastra, che si proiettava sul terreno umido da la recente 
pioggia. Il mugolio del cane, dal carico, giungeva come 
un suono lugubre a l’occhio di Cristiano. In lontananza, 
nel vano del cielo puro , in basso il mare baciava l'az¬ 
zurro, diviso da lui, da una striscia luminosa d’ acciaio 
liscio, lucente, dai riflessi argentei. Altre linee seghettate , 
tremolanti, d’argento, d’alluminio, galleggiavano ne l’ampia 
distesa, s’affondavano, risalivano, brillavano, lottando col¬ 
l’elemento infido. 

— Matilde !... 

E la voce soffocata si apri uno spiraglio: e ne usci un 
suono tronco, rotto... 

Il carro era passato, l’occhio fosco si allontanava ne 
la via, dondolandosi. 

Egli credette di soffocare; s’appoggiò al muro per non. 
cadere, chiuse gli occhi. 

— Matilde !... Matilde !... — 

In lontananza il canto roco del carrettiere , giungeya 
confusamente. 

« L’ammore è *na nucella 
è nti nucella » .... 


CAPITOLO IV. 

Sogno d’anime 

La mattina dopo il suo arrivo a villa Marra, Cristiano 
Enni si destò per tempo. I primi raggi del sole batte¬ 
vano su le spalliere del letto . riverberandosi ne la ca¬ 
mera in un chiarore tenue, gradevole. Lo scampanio lieto 
e giocondo de la chiesa S. Giovanni , si diffondeva in 
gridi di gioia che annunciavano il giorno festante — La 
notte trascorsa in un sonno profondo e tranquillo aveva 
acquetato la marèa tempestosa del suo spirito , e quella 
luce gioiosa e allegra rendeva più luminoso il suo animo, 
come una distesa acquea dopo i marosi. Si levò in fretta, 
cantarellando, aspirò una de le sue sigarette egiziane e 
spalancò la finestra. Un’ondata d’atomi accesi si riversa. 





rono in un turbinio di luce, ne la penombra inondando 
gli angoli più riposti de la camera. 11 giorno s’annunziava 
ne le tinte più smaglianti, più varie, più vive. . 

Provò un benessere novo , e chiuse gli occhi , abba¬ 
gliato. Era un inno a la natura, che la vita risveglian¬ 
dosi da sonno breve, schiudeva nel moto e nel turbinio 
de le sue cose. Era un inno- di felicità , di piacere d 
sare, di gaudi gustati, di vita vissuta, ritemprata nel ri¬ 
poso de la notte. Sentì il bisogno d’umidire le labbra 
infocate di desiderii brutali, a la coppa inesauribile de la 
poesia vera de la creazione. Su la verzura , su i marini, 
su la ghiaia brillava ancora il bacio de la rugiada che 
l’amica iedele aveva lasciata a la terra. Provò come il 
bisogno di tuffarsi in quella gioia pazza di colori e scese 
in giardino. C’ era ne 1’ erba- la freschezza acquistata ne 
l’ombra, nei giranii, ne le cardenie, ne’ giaggioli, ne le 
dalie, una vivacità di tinte che si distaccavano dal fondo 
uniforme del verde cupo dei prati. Egli camminava com¬ 
preso ne la bellezza de la mattinata. Serpeggiando nei 
viali misteriosi che s’intrecciavano nei boschetti di pla¬ 
tani, ne le pinete in alto . su le colline. Porgeva orecchio 
ai trilli di qualche gola canora d’usignuolo, al fruscio de 
le foglie mosse come in un ritmo musicale, a lo scam¬ 
panìo bronzeo de la chiesuola , a tutto quel movimento 
dì vita e di musica. Viveva d* un altra vita , tutta dine- 
fgjjte,—era come un risveglio de la sua anima finora op¬ 
pressa da un letargo profondo , da un sogno incessante 
e smanioso di desiderio e di piacere. Gli occhi riflette¬ 
vano come una lastra umida di rugiada , il quadro che 
si parava dinanzi , e avevano dei riflessi strani di luci e 
di colori. Oh come tutto ciò ritemprava le sue fibre mol¬ 
lemente disfatte , foggiava i suoi muscoli in nove forze , 
dando a le sue idee nuove visioni e nuove ispirazioni. 
Cosi tutto il passato si cancellava sfumando ne la retina, 
de’ suoi ricordi, mentre nove cose, prendevano posto ne 
l’anima sua. E a lenti passi , quasi inconscio , moveva a 
traverso i viali che si curvavano in spire procaci di serpe 
desiderosa. 

Tutta nel sole, bagnata ne la pioggia porpurea, veniva 
Nivea co le braccia ricolme d’erbe e di fiori che sfug- 
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givano in strani contorcimenti verso il viso trasparente 
a la luce d’ oro, sul seno, su le mani diafane. Veniva 
bianca, ne la macchia verdastra, sotto il bacio de l’astro, 
con un movimento rapido, deciso, coll’arruffio de la seta 
fulva, bruciante come stoppia ne la luce accesa. Chiara, 
nitida la sua figura risaltava come un bassorilievo , e 
Cristiano ne rimase colpito, mentre il pensiero correva 
a la finestra illuminata de la sera prima. In quell’ondata 
di poesia mattutina che traboccava da la coppa de la 
natura la soavissima figura che si moveva tutta nel 
sole, personificava qualcosa che la sua mente d’ artista 
cercava abbozzare nel quadro meraviglioso, la figura sim- 
boleggiante, mistyca, opera e parte viva di tanta opera. 
Nivea le appariva come visione veduta altra volta ne’ so¬ 
gni de la sua arte, spoglia de la sua parte terrena, come 
linea cercata e mai potuta trovare, avere dinanzi a gli 
occhi carnali. Ella moveva verso di lui tutta nel sole. 

I fiori cadevano, penzolavano con le testine riverse, gia¬ 
cevano sul terreno, su la ghiaia come macchie di san¬ 
gue acceso, come occhi azzurri , come fiocchi di neve. 
Ed era una piccola striscia multicolore , dai gambi di¬ 
velti, esili che s’allungava dietro la fanciulla, fiori nascenti 
al suo passaggio. 

— Come siete bella stamane Nivea !... Siete parte del 
sole che vi tocca !... — Mormorò Cristiano i aiutandola 
a deporre il suo carico di verzura sotto il chiosco da le 
foglie rampicanti, come cuori triangolari, curvantesi in 
alto in piccola cupola, a guisa di minuscolo minareto. Le 
testine odorose, gli steli tronchi , le piccole foglioline si 
adagiarono sul sedile di bambù in una graziosa confusione. 
E Nivea con le piccole mani diacciate, sfiorava il suo 
prezioso carico, le sue graziose conquiste, allineandole, 
disponendole come piccole suddite, con uno sguardo di 
amore per le giovani vite che ella aveva divelte Alle 
volte una leggera nube di mestizia si posava su la sua 
fronte, formandole due rughe profonde fra le sopracciglia, 
poi il suo sguardo nuotava nel sereno, come in un bel lago. 

Cristiano conversava con la fanciulla, e la sua voce 
gli sembrava avesse un timbro falso, qualcosa di diverso, 
che non fosse la sua. Aveva un leggero tremito, e sen- 
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tivasi un essiccaiura ne la gola. Cosa provava,? La sua 
mente riandò a donna Matilde. Com’ era diverso il sen¬ 
timento che internamente l’agitava. Egli porgeva «gli ar¬ 
busti, le dalie, le magnolie mentre seguiva^ i movimenti 
rapidi di Nìvea calda ancora de la caldura del sole, che 
l’aveva avvinta nel suo manto di luoco. Olà era lei che 
parlava lentamente, con de le piccole reticenze, sempre 
cercando dei fiori, non muovendo lo sguardo dal^ suo la¬ 
vorio. E la voce dolce, insinuante, ronzava ne 1’ aria in 
un armonia non nuova, cercata altre volte di concepire, 
ma ch’era sfuggita sempre a la volontà. E le parole flui¬ 
vano lentamente come una musica snervante, carezzevole. 

Cristiano la studiava sempre più. Nei tratti, ne le mo¬ 
venze, ne la voce, ne’ più piccoli dettagli, tentando sco¬ 
prire in loro la Nìvea de gli altri anni, l’altra Nlvea, sua 
cugina. Non era la stessa, o il cambiamento s' era ope¬ 
rato in lui. Forse perchè stanco, spossato, ora — a quella 
sorgente limpida e pura — le sue forze avevano una 
visione maggiore di bellezza, in tutto quello che lo cir¬ 
condava. 

Poi tacquero. Non giungeva fin loro che monotone e 
lente le voci incomprese che le quattro ninfe mandavano 
ne l’aria, con lo sguardo immoto, con le occhiaie cor¬ 
rose, come lamenti di ciechi. Una volta le sfiorò un lem¬ 
bo de la veste candida. Ne provò il disgusto de la pro¬ 
fanazione, e la guancia che l’aveva sfiorata ne tu infocata 
di vergogna. Il pensiero, l’istinto carnale non imperava 
a la di lei presenza. Tutti i desiderii, le brame, i sogni 
del sangue acceso che una figura muliebre avevano de¬ 
stato ne la carne ardente, ora s’infrangevano, cadevano 
confusi ne la polve come idoli di creta. Tutta la febbre 
che prima l’aveva posseduto non era dunque amore ?.... 
Non era che passione, che voglia brutale, smania dei 
sensi ? Oh come la sua indole di giovane fiero s’infran¬ 
geva ne lo sguardo mite e calmo di Nlvea. 

Aveva bisogno di trovarsi sovente presso di lei. E il 
piccolo minareto di cuori triangolari, li racchiudeva ne 
le lunghe ore del meriggio quando la canicola sfogava 
su la terra il suo turore rabbioso. Era contento solo di 
vederla. Ella lavorava a l’uncinetto, ed egli seguiva con 
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occhi stupiti, novi a tal lavorìo, le dita snelle e bianche 
che si movevano rapide, con un egual ritmo, su le trine 
che piovevano da le palme ne la curva de la veste fra 
le g-inocchia. Sovente si domandava s’ era tornato bam¬ 
bino, s’era da giovane di senno, operare in tal maniera, 
ma evitava sempre le risposte. Si compiaceva di rima¬ 
nere senza coscienza, inerte, muto ne la sua contempla¬ 
zione, lasciandosi trasportare, imbrigliato sui suoi sogni. 
Ed erano lunghe ore, interrotte ogni tanto da qualche 
monosillabo, da qualche frase gettata a caso, intrusa ne 
la trasmissione invisibile che operavasi ne le loro anime. 

Nlvea sentivasi dominata da quella conversazione muta- 
lei intenta ne le sue trine, lui a scrivere o correggere de 
le bozze, — mentre il tempo volava su le poche parole 
pronunciate, e sul molto che s’erano detti ne l’ombra 
del chiosco di verzura. Ella comprendeva che qualcosa 
di strano accadeva in lei , qualcosa di piacevole e dolo¬ 
roso ne ristesso tempo, qualcosa che la racchiudeva , in 
sè stessa, come se la sua anima si stringesse in un pugno 
d’acciaio. E rimaneva sotto il lento spasimo di quella 
trasmissione spirituale, di quella conversazione che aveva 
qualcosa di strano, di mistico , provata altre volte , ma 
non rammentava dove , quando, come. Oh , ma n'era 
certa: qualcuno ne’ suoi sogni aveva posseduto il suo 
spirito, qualcuno l’aveva fatto soffrire ne le torture del 
piacere, d’un piacere lento, sfibrante, molle, nel quale le 
pupille si riversano sotto le palpebre senza volontà, inerti. 
Come ora, come Cristiano: lo stesso , come lui ! Come 
dai suoi occhi, che incontrava a caso in un moto repen¬ 
tino de le sue pupille , sentiva balzarne forte e acuta la 
volontà de la possessione spirituale. Ella sentivasi avvol¬ 
gere, afferrare, stringere ne l’intimo del suo essere , ag¬ 
ganciare la sua, in un’invisibile maglia, a la di lui anima, 
e unirsi, fondersi nei pensieri e nei desiderii , come un 
sol alito, come un sol respiro. Non giaceva vinta , ma 
rimaneva parte de la sua parte, volontà de la sua vo¬ 
lontà, anima de la sua anima. Ed era il turbamento con¬ 
tinuo che in lei s’agitava non ne la sua carne che ri¬ 
maneva diafana, traforata dai raggi del sole come un 
simbolo. E sentiva gli occhi parlare, parlare ora impe- 
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riosi, ora supplichevoli, — li vedeva ora fissi, 'intensi di 
visione, fermi ora agitati scoraggiati, senza nessun punto 
luminoso, come gli altri che turbinavano ne la sua mente, 

senza poterli ravvisare. ^ ^ 

11 linguaggio del corpo taceva. Cosa avrebbero potuto 
<lirsi cosa ìe labbra avrebbero potuto concepire di piu 
imaginoso, di più infinito del bianco azzurrognolo de 
loro occhi. Esse tacevano vinte, ne rimmobihtà dei sensi 
che cedevano ad uno ad uno a l’imperio de l’anima. Ed 
erano lunghe ore, nei quieti meriggi , avvolti ne la cal¬ 
dura del solleone, vinti ne l'aria smagliante , luminosa 
che s’infiltrava ne le piccole foglie d’edera. Silenzi spez¬ 
zati dal frullìo d’ali di qualche uccello , dal movimento 
sottile, esile di qualche insetto ira l’erbe, o dal gorgheg- 
eio di risatine erompenti dal seno procace, stretto fra le 
morse del corpetto, de l’allegra Mirya, ansante, rossa da 
la corsa, seguita da Nino Amedei. Piccole soste, piccole 
interruzioni, piccoli intermezzi a l’idillio pastorale del mi¬ 
nareto azzurro. E Mirya rideva, rideva con un leggero 
gorgoglio ne la gola, che gonfiava il suo collo bianco, 
da la pelle rasata. E strizzava 1’ occhio maliziosamente, 
con le palpebre rosee, a Nino Amedei che ravviava i 
suoi capelli pioventi, sottili come seta, su la fronte fem¬ 
minea. Poi nuove fughe, nuove corse, fra 1 erba ondulante 
a la spinta del vento, nuovi gridii. gorgheggi spezzati a 
metà, ne la miriade d’atomi infocali che le battevano su 
viso in un fremito di carne. Nuovi tuffi ne la luce, nel 
sole, nel calore che sferzava il suo giovane sangue al 
fremito indomato, che faceva battere le vene rigonfie di 
glòbuli rossastri, che si riversavano palpitanti nel seno 
pieno di vita. Poi le grida, i gorgoglìi de a gola, sfu¬ 
mavano, si perdevano ne la lontananza, e il movimento 
sottile, esile di qualche insetto tra l’erbe tornava a farsi 

sentire. , , . 

Ne la quiete imperante Nìvea a le volte nmanev^ co¬ 
me perduta sotto l’incubo d’un pensiero molesto. Erano 
momenti di scoraggiamenti e di sfiducia che sopravveni¬ 
vano a gettarle 1’ animo in una perturbazione dei seMSi, 
come il soffio violento increspa e corruga la lastra d ac¬ 
qua tranquilla. Istanti durante i quali il suo essere ri- 






maneva snervato, impotente a la ribellione, con lo scatto- 
tle la rivolta nel cuore. Allora avrebbe voluto trovarsi 
lontana, via da lombra tranquilla che il manto d’edera 
gettava su di lei. Avrebbe voluto vivere ne la frescura 
■sferzante che le ravvivava la carne, ora infiltrata d’ una 
mollezza che le soffocava ogni moto, ogni forza di vo¬ 
lontà. E il lavoro cadeva su le ginocchia, l’uncinetto pen¬ 
deva fra le dita, le palpebre sottili, trasparenti si river¬ 
savano su le pupille dolcemente. Il suo essere s’ abban¬ 
donava incosciente, in un sogno, come se il sangue coau- 
gulasse nel cuore e nei polsi, e la vita l’abbandonasse 
in uno .strappo. Un ronzio l’avvolgeva, ed ella si sentiva 
presa ne la debolezza de le sue fibre. Ella aveva timore 
di quei momenti di languore che l’assalivano, sentiva un 
vago ti-rrore, come se una potenza strana prendesse pos¬ 
sesso del suo corpo. E quando le sue pupille si fissava¬ 
no in quelle di Cristiano, sentiva sbigottimento , paura , 
paura di lui. Ella temeva il di lui essere pieno di volon¬ 
tà e d’energia che la circuiva, la stringeva, tentando 
imperare su lei: temeva il suo sguardo biancastro che la 
conquideva, avvincendola in una rete che sentiva strin¬ 
gerla sempre più: temeva quel desiderio che prepotente- 
mente sentiva scaturire da lui. Allora non era lo stesso 
Cristiano che parlava da’ suoi grand’occhi chiari e severi,, 
che mite come una feminetta poneva la sua devozione a 
lei d’accanto, come l’uomo che cede avvinto da la don¬ 
na. No, in lui Nlvea scorgeva la forza muscolare, fiera,, 
forse reclamante il suo diritto: la passione accesa nel san¬ 
gue erompere come lava gorgogliante: l'istinto de la pos¬ 
sessione balzarne fuori in tutta la pienezza de la terra 
palpitante. Ed ella si sentiva circuita, avvinta, ammaliata, 
dover cedere a gli accesi sensi, sentiva come il contatto,, 
sfiorarla, prenderla. Provava il senso de la ribellione, de 
la ripulsa intempestiva, dover giacere parte de la passio¬ 
ne carnale, brutale, e la sua anima si scioglieva libera, 
assetata di purezza, da quell’abbraccio del sangue eccita¬ 
to da la caldura. Erano i momenti nei quali Cristiano a 
gli occhi de la fanciulla, si perdeva come un idolo di 
creta. Ma erano momenti, trascorsi i quali la fede in lui 
risorgeva più vera e più sentita. Ella non poteva imma- 
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ginarlo in preda a la violenza e a la voglia brutale, ella 
aveva un senso più estetico, più puro di lui. E t^osì rian¬ 
dava a le lunghe conversazioni de gli anni scorsi, a le 
passeggiate giù per i sentieri verso il lago*./■a le .serate 
trascorse ne la sala a pianterreno dove il suo fervore ar¬ 
tistico dominava sempre. Ed erano inni, canzoni gettate 
nel verso libero, forte, che scandiva ne la musica poeti¬ 
ca, erano notturni leggeri che sfioravano le corde del pia- 
no forte, come una carezza, ne la notte calma, stellata, 
erano trarrionti di sangue, riflessi di fuoco che la tavoloz¬ 
za imprimeva su la tela. 

Come ora tutti quei ricordi le balzavano ne la mente, 
come si sentiva presa da una smania di rammentare i 
più intimi particolari, le sembrava d’aver vissuto in quelle 
rimembranze priva di coscienza. , 

Oh, che diversità sentiva ne la sua vita, ora. 

S’erano allontanati dal chiosco. Nel tramonto di lacca 
fusa, i monti si delineavano mollemente in una tinta ce¬ 
nerognola, in una sola linea sinuosa. Luccìchii strani, in¬ 
focati ne le foglie de gli alberi. La stradicciuola che ser¬ 
peggiava insinuandosi ne le roccie, scavando, saliva ver¬ 
so il piccolo cimitero. 

Cristiano e Nivea andavano inconsapevoli, l’uno a fian¬ 
co de l’altra. 

Eisili pioppi gettavano le loro ombre allungate, qualche 
cappelletta s’ergeva ne’ crocevia, spettrali ne la bianchez¬ 
za de la calce, ne gli stinchi de la croce annerita. Ne 
l’aria una gran calma, nel tramonto la pace del sonno. 

Cristiano sentivasi avvinto da la misteriosità de l’ora, 
e i suoi occhi cercavano le pupille di lei che vagavano 
atone ne la campagna verde, coperta dal lenzuolo san¬ 
guigno che la sfiorava. Come sentiva la sua presenza, 
come si sentiva fusa ne la sua anima, come sentivasi parte 
del suo pensiero. Oramai le visioni di Napoli, l’ambiente 
saturo di passione, dove tutto inneggiava a un trionfo 
carnale, svanivano ne le sue ricordanze. Donna Matilde, 
signora di tanto dominio, segnava ora la Dea termine 
de l’ardore giovanile e le tormentose figure, i flussi caltli 
di sangue che avevano pulsato la prima sera, là, presso 
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le vetrate, dinanzi a la pace de la notte , ora s’ addor¬ 
mentavano ne la dolcezza mistica emanante da 1’ adora¬ 
zione d’un'anima. Ei sentiva d’ amarla; ma non 1 amore 
che l'aveva sempre tenuto in sua balia, non 1 amore che 
la donna aveva suscitato in lui, un amore diverso, un 
amore calmo, sereno, senza la passione violenta, distrug- 
gitrice, bramosa del possesso 

Ei sentiva la sua anima riposare come dopo una lun¬ 
ga fatica, Sentivasi sicuro di sè, e provava la gioia de 
l’adorazione. 

Era minuscolo il modesto cimitero. Addormentato su 
la collina, nel piccolo circuito di mura rettangolare, eter¬ 
nava il silenzio ne la pace del luogo. Pochi cipressi, co¬ 
me coni bruni, s’intagliavano nel cielo rossastro: su la 
porta principale, stretta in due colonne scure, in alto 
s’ergeva una croce tozza, battuta in ferro, ricurvo, pie¬ 
gato, vinto su sè stesso, — e sotto un Ave Maria. La 
croce illuminata, scendeva spezzata ne l’ombra che sgui- 
sciava sul muro screpolato. 

Il vecchio cancello ebbe de’ fremiti e de gli stridii 
sordi ne lo schiudersi. 

Perchè erano là ?, perchè vi si erano recati ? Ora se 

10 domandavano ne gli occhi smarriti, come se si sve¬ 
gliassero da un lungo sonno di piacere. 

Perchè erano là ?, perchè vi si erano recati ? E la do¬ 
manda si delineava dinanzi a loro, in un sorriso ironico, 
indefinibile. 

Passarono sotto l’androne cupo e basso, risonante dei 
loro passi, come de’ loro respiri. Gli occhi rimasero, ab¬ 
bacinati ne l’ombra interna, interdetti un momento, per¬ 
duti nel buio, e le loro mani si sfiorarono. Cristiano ebbe 
un brivido fugace al contatto freddo delle bianche mani 
della fanciulla, ebbe come l’impressione de la realtà del 
sogno spirituale che fin allora 1’ aveva dominato , de la 
forma concreta di quello spirito che sentiva agitarsi vi¬ 
cino a lui. Quella mano sfiorò vicino alla sua , ne ebbe 

11 contatto, il fremito, e ne provò un rimorso. 

Lo sterrato rettangolare, seminato di croci brune, di 
marmi chiazzati di fango ne la base, di fiori avvizziti, 
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tuffati ne la terra, di fiori freschi, di crisantemi, di lam¬ 
pade scoppiettanti a traverso i vetri sinerigliatF, fiorati, 
giaceva sotto di loro. Quella terra pregna di grassume, 
molle da la pioggia de la notte, seminata d’ei1)e selvatiche 
spruzzando fra zolla e zolla, ciuffi ribelli, verdastri, aveva 
dei (remiti, dei godimenti s'otto il premito della suola, co¬ 
me avesse vissuto ancora in quella morte che racchiudeva. 

Cristiano e Nivea rimasero insensibili nei loro corpi, 
mentre lo spirito vagava altrove. 

Quanti sogni, quante speranze, quante illusioni sotto 
quella terra calda ancora di corpi che avevano sognato, 
sperato, e creduto di amare. Quante vite in una vita sola. 

Nivea moveva leggera, esile in mezzo a quella frotta 
di croci pullulanti dal terreno, e la sua fantasia fervida 
imaginava i cuori che ella calpestava, i corpi, i seni, gli 
occhi... Oh quegli occhi nei quali erano vissuti tanti tra¬ 
monti, ne’ quali s’erano specchiati l’azzurro del cielo, del 
mare, il tremulo brillare de le stelle, i fiori, i colori, tutto, 
tutto, anche gli occhi amati, quegli occhi adorati da le 
fanciulle, che avevano avuti palpiti, che avevano parlato 
nel loro mutismo. Ed ora dove n’ erano andati ? gli al¬ 
tri che erano stati parte di loro ? Dove ? Giacevano poco 
distante, oppure lontani, sotto altra terra, nel posto fan¬ 
goso, confusi come una terra sola ? Gli atomi che li com¬ 
ponevano giacevano ancora ne la stretta feconda de la 
disperazione, oppure sparsi ne la miriade di molecole in¬ 
vadente, come una spaventosa marea ? Dove ? 

E i suoi piedi sfumavano su le piccole ciocche, leg¬ 
gere, come se avessero voluto evitare il premito di quelle 
zolle sacre a tante esistenze. 

Cristiano la seguiva come presago de’ pensieri che 
dominavano il di lei cervello. 

Come sentiva ora il suo spirito elevarsi su tutta quella 
carne fremente ne l'amplesso freddo ed eguale del fango, — 
de la terra. Eppure quei corpi un giorno avevano avuto 
degli scatti, de la passione, de la voluttà, ne gli avvitic- 
chiamenti de’ loro corpi, ne gli sgorgamenti de’ loro go¬ 
dimenti, ne la vittoria carnale de la vita. Ed ora? Cosa 
n’era rimasto de le loro passioni, de’ loro impeti pasmo- 
dici ? Carne e fango ne le casse marcie, tarlate, rotte. 
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colanti materia. Come sembravagli piccolo e sozzo quel 
basso mondo nel quale a\eva vissuto sinora, dove s’era 
agitato come anima in pena, in preda a mille desideri! 
sempre insodisfatti, sempre più bramoso d’umidirsi le lab¬ 
bra essiccate. Oh ! come la folla ululante, brancolante de 
la città, stipata negTinimensi alveari umani gli sembrava 
goffa e ridicola, in confronto a quella pace, a quella quiete 
eterna. 

Gli ultimi guizzi sanguigni languivano su l’alto dei 
marmi; — la croce di ferro contorto bizzarremente, al¬ 
lungava sempre più la sua ombra tenue. Lontano, dal 
campanile de la chiesuola, l’ultimo grido bronzeo, secco, 
vibrato come un singhiozzo, a l’occaso, languente. Più in 
alto un tratto di cielo, fascia sferica, color de l’opale. 
Venere accesa ne 1’ argento , aveva degli sprazzi di 
diamante. 

Da la valle saliva come portato ne l'odore de la stop¬ 
pia, de l’erbe, una cantilena monotona, lenta come una 
pastorale. Un lamento vero, sincero, sgorgante da l’ani¬ 
mo, oppresso da la notte scendente, che gravava simile 
ad una cappa di piombo. Un buffo di vento impetuoso 
staccò, divelse dai salici de le foglie che turbinarono ne 
l’aria smarrite, poi più lontane caddero nel fango. 

Nivea si ritrasse e segui.la caduta de le foglioline tur¬ 
binanti, con lo sguardo invetrito. Oh le povere foglie 
morte, le piccole loglie, in balia d’uno sbuffo di vento, 
gettate ne la terra, confuse nel fango, fango ritornano e 
de le loro svelte e picciole forme non rimane più nulla !... 
Piccole foglie ! 

Il canto sfumava in lontananza. Ne l’oscurità invadente 
Cristiano e Nivea si trovarono smarriti, e i loro occhi 
s’incontrarono come raggi nel buio, come fede nel dubbio. 

Qualche lumicino sanguinava su qualche fossa, — vi¬ 
veva ne l’aria un ronzio indistinto di- mille voci. 

Per la seconda volta la mano di Cristiano sfiorò quella 
di Nivea, ma cjucsta volta non la lasciò. La strinse fra 
le sue dita per intepidirla col suo calore. NUea provò 
come uno sfinimento. 

E quel calore tenue s’infiltrava ne la pelle esangue, 
togliendole la forze di ritraila da quella dolce pressione. 
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La lasciò morta, priva di volontà in quella di Cristiano 
che l’accerchiava dolcemente in una carezza, in uif soffio, 
senza vibrazioni di passione, — come un respiro. 

I singhiozzi bronzi vibravano ne 1’ aria tdpida, come 
lamenti di moribondi. 

CAPITOLO V. 

« Turris eburnea » 

Soavissima, 

Rammentate quando ne l’ora crepuscolare, al lieve con¬ 
tatto de le nostre mani, rimanemmo come compresi del 
nostro amore ? Quello che i nostri sguardi avevano tante 
volte ripetuto, ebbero la conferma dal tocco carezzevole 
che la vostra pelle esercitava su la mia. Molte e molte 
volte le nostre mani si erano toccate, strette, allacciate, 
ma non avevano riportato il fremilo di timore e di gaudio, 
che l’ora e il recesso solenne compì su noi. 

Ricordate? 

Come un lieve sogno ora mi sembra che tutto ciò sia 
esistito, e provo la carezza blanda d’un ricordo lontano, 
tanto lontano. Come salivano a noi i canti de’ lavoratori 
che riedevano ai loro casolari, sembravano voci già co¬ 
nosciute che .sussurrassero litanie d’ amore, nei canti de 
la passione che noi già conoscevamo, che sentivamo d’a¬ 
ver provato altrove. Dov’e ? Ricordate? 

La mia mente si perde nel mare de 1’ ignoto e non 
rammenta, ma la certezza è mia d’aver udito altrove quello 
sgorgo vivo, melanconico de l’anima a la natura sonnac¬ 
chiosa nel grembo de’ fiori ripiegantesi su loro. E in quel 
sonno dominatore, giacente sur un paese di conquista, 
noi ci sentimmo soli, ne le nostre anime perdute ne la 
pace sacra del luogo, — sulla terra, carne de la nostra 
carne, — avvolti da un misticismo penetrante ne le più 
intime cellule del nostro essere. Come le nostre menti si 
elevavano su quel dormiveglia de le cose, strette fra loro, 
prive di volontà, simili a corpi inerti. 

Nei vostri occhi levati in alto, con le pupille badanti 
le palpebre, su, su, si riflettevano come in lastre terse. 
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il luccichio vivo, smaj^Iiaiite de le piccòle stelle che tra¬ 
foravano il manto carnoso, azzurro, punte di diamanti, 
piene di luce; e su la fronte, su lo scorcio del viso, lam- 
bava una linea lattea, chiara che staccava vieppiù l’ombre 
decise, i chiaroscuri addensantesi ne le occhiaie, sul mento, 
ne le sinuosità del \iso. Sembrava che la luce traforasse 
come un velo leggero, aereo, la vostra carnagione, e ne 
la mia mente pi iva di pensiero, appariste simile ad un’ap¬ 
parizione fantastica, su lo sfondo lugubre de le tombe, e 
de’ cipressi neri. 

Lungo la via che scendeva ripida, intagliata ne la 
roccia, io vi seguiva, sempre, e la vostra figura nera, 
snella, serpeggiava sfiorando il terreno, lambendo il sen¬ 
tiero, senza remore. Che pensava di voi? 

Alle volte avevo timore, m’incutevate una leggera paura, 
eravate il simbolo de le mie visioni tormentose d’artista, 
e temevo macularvi solo col pensiero. Col pensiero rian¬ 
davo a gli anni scorsi, quando eravate ancora bambina, 
e rammentavo. Gli occhi sempre gli stessi, — si — vivi 
sempre; ora serrati ne la maglia de le vostre ciglie enig¬ 
matici, ora vibranti di scintille ne l’azzurro, ora sfumanti 
nel biancore. Come ora, come ora, nel chiosco da le 
rampicanti folti, dove mi delizio di voi, del vostro lavoro. 
Come ora lungo le serate trascorse nel salone a pianter¬ 
reno, come ora quando da la vostra vetrata la sera vi 
delineate nel rettangolo luminoso, come ora quando li fig¬ 
gete su la navata de la cappella di S. Giovanni. 

Sono l’ombra del vostro corpo, lo so. So pure che 
donna Leda ha un sorriso impercettibile ne 1’ angolo de 
la bocca, durante le nostre unioni, durante le nostre pas- 
seggiate , — lo so. Ella ha indovinato ciò che nè io nè 
voi mai ci confessammo, ma che sappiamo esistere, forte 
come la morte, che ci tiene vinti , suoi schiavi. La mia 
volontà è gioiosa di rimanersene prigioniera, il mio pen¬ 
siero è vostro , come 1’ animo mio. E voi , soavissima , 
siete libera ? Confessatelo quando trasfonderete 1’ anima 
vostra ne la carta ricoperta de’ vostri pensieri, ladra de 
le vostre idee. 

V’amo ?... — Si !... — Confessarvelo non è delitto, ma 
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confessarvelo con tale parola brutale, ruvida, mi sembra 
rompere l’incantesimo che ci domina. 

Questa parola rigida come la martellata su 1<1 pietra , 
ripetuta da tutti, non so. è come 1' eco .d^ un pensiero 
espresso e non sentito. Non rende tutto quello che è 
racchiuso in me. e per esprimervi l’interna emozione non 
quella, ma tante altre parole non basterebbero a renderla 
esatta, vera. Con altre donne, sì, l’avrò pronunziato, ma 
con voi, o con voi no, sento che la mia voce non avià 
mai la forza di pronunziarla, morendo ne la gola strozzata. 

Mia piccola amica , qual’ è il sentimento che nutro a 
vostro riguardo ? Sento che la spiegazione rimarrà sempre 
estranea a le labbra, mentre i vostri occhi l’avranno già 
compreso. 

Ricordate ieri, quando trascinata ne l’elegante paèton, 
snello ed agile , siedevate accanto a Nino Amedei. Io 
v’ho seguita con la forza dei miei occhi, e quando la 
tensione de la mia volontà richiedeva che voi mi^ guar- 
davaste, le vostre pupille cercavano le mie. E’ vero 
dunque la trasmissione , e la forza d’un magnetismo che 
tiene allacciate due anime. Ora ne sono sicuro , anche 
Nino Amedei profilato ne la sua capigliatura serica, 
giura che il fascino esiste, — e a traverso il suo mono¬ 
colo me lo provava con occhiate eloquenti. 

Mirya ci osserva, soavissima. 

— Ve ne siete accorta ? 

Ella non è più la stessa da qualche tempo, ha cessato 
le sue escursioni sotto il solleone, ne la caldura d agosto. 
Ella ci osserva con aria melanconica perchè? Il sorriso 
che increspa le sue labbra non è lo stesso sincero e fi^aii- 
co che prima schiudeva i denti suoi branchissimi. 1 er- 
chè ? — Ieri durante la vostra assenza, non volle gioca¬ 
re al law 7 i teimis, rimanendo a guardarci giocare. A tra¬ 
verso la rete metallica, sottilissima che ci divideva, l’ho 
osservata meglio. A le domande de la Lisy non rispon¬ 
deva affatto, o con qualche monosillabo. Le ho doman¬ 
dato ragione di tal cambiamento, ella ha chiuso gli occhi, 
stringendo i denti come una sfinge. Nino ne sembra turbato. 
Il piccolo Gorki studia lo stato psicologico de la Mirya 
senza trovare il filo d’Arianna. S’intenderanno col tempo ! 



Ieri v’ho attesa per accompagnarvi lassù, a S. Giovanni. 
V’attesi invano. Eravate là, ne lo studio d’ Aleo Marra, 
di vostro padre. Me lo disse l’Ezzie. Come ne la vostra 
anima sensibile soffre il cuore sanguinoso. La vostra mente 
non è di quelle che dimenticano. Quando compariste su 
la balaustra del terrazzo i vostri occhi erano lucenti, u- 
midi, avevate pianto. Aleo, Aleo! O come in certi mo¬ 
menti io l’invidio ! Nessun padre fu mai tanto amato, nes¬ 
sun padre ebbe l’adorazione sì fervente. Ho veduto le fi¬ 
nestre de lo studio. Sono sempre rigide e chiuse ne le 
persiane verdastri. Sembra un sepolcreto sacro ai ricor¬ 
di. E voi ne dovete aver tanti, molti là dentro. Vorrei 
vederlo anch’io. V’assicuro piccola amica, che la religio¬ 
ne infusavi da voi ne’ suoi dettagli non ne sarebbe me¬ 
nomata. Nessuna parola turberebbe la quiete de l’ambiente 
sacro a voi, e del quale siete tanto gelosa. Sono la vo¬ 
stra vita i marmi e il quiete studiolo. Volete che anch’io, 
come sono parte de la vostra anima, lo sia del vostro 
dolore ? 

I cri.saniemi che adorneranno le pietre marmoree rac¬ 
chiudenti la morte de la vostra vita , saranno i pensieri 
d’adorazione che saliranno da me sino a voi. Volete ? 

La lampada bronzea, quella lampada dove le testoline 
mi sorridono civettuolmente, arde sul mio tavolo. 

Tutto è silenzio a l’intorno. L’aria gonfia le tele de la 
finestra, e trèmula la fiamma. Voi a quest’ora sognate e 
vivete, e il mio pensiero è a voi rivolto. Esso vi sfiora 
attorno al letto verginale, candido come l’ermellino, come 
il più basso de’ vostri pensieri. Ed io da la mia camera, 
sul foglio, parte de la mia mente, nel pensiero di voi, 
v’invio un saluto e un augurio. L’augurio d’un sogno con¬ 
tinuato ne la vita, roseo e sempre puro, casto come il 
vostro seno. 

II premito de le mie labbra sfiora le punte de le vo¬ 
stre dita rosate come l’aurora che domani bacerà la vo¬ 
stra fronte, o soavissima. 


Cristiano Enni 


Cristiano, 

Ieri, scivolando col piccolo battello lungo la costa, sola, 
veramente sola, ne l’incerta luce crepuscolare, lessi i vo- 




stri fogli. Le vostre idee rimbalzavano nel mio^animo, 
come perle su lastre rispecchiandone la stranezza del ca¬ 
so. E’ inutile che sconfessi ciò che ci siamo confidati, ciò 
che i nostri occhi ebbero l’imprudenza di rivelare. Qua¬ 
lora non volessi confessarlo, voi m’imporreste di ricordare. 
Ricordare che cosa infine? Nulla che si possa dire, nulla 
che si possa confermare, ma che pur. tuttavia esiste. 

Ero sola: i remi abbandonati si tuffavano ne l’acqua 
cheta e lattea del crepuscolo. Eppure nel mormorio de 
l’onda lontana frangentesi su la roccia, su la sabbia, co¬ 
me trina leggera, io sentivo il suono de le parole poco 
prima lette, vedevo l’espressione de la vostra tìsonomia, 
vedevo schiudersi le vostre labbra come altre volte. Era 
vostra la voce, erano vostre le parole. Come allora, co¬ 
me quel trrepuscolo, io sentivo lo sfinimento che m’aveva 
preso là. fra le zolle molle, carnose come cuori umani, — e 
come allora avrei voluto fuggire, sparire, sottrarmi al fa¬ 
scino che scaturiva, che m’a; volgeva in una dolce morsa. 

Fuggire, sparire, lo confesso. 

La mia vista, le mie labbra, il mio essere torturato in 
queirabbattimerito sentiva il bisogno de la ribellione, di 
quella ribellione sempre signora in me di ciò che è bru¬ 
tale, volgare, di tutto ciò che potrebbe avermi come suo 
possesso. E perciò la mia volontà vinta, sentiva l’ira de 
l’impotenza, nel brivido del piacere che percorreva fibra 
e fibra. 

Cristiano, quella parola che tanto volgare vi pare, e 
che sdegnate di pronunziare, quella parola che morendo 
su le vostre labbra avrebbe maggior pregio, dimentica¬ 
tela e cancellatela da la vostra mente. Ve ne sarò rico¬ 
noscente. Mi chiamaste piccola amica, e tale per voi vo¬ 
glio e desidero essere. — Che di più de la vera ami¬ 
cizia, e se questa in voi dovesse oltrepassare, confonden¬ 
dosi ne l’amore finora provato, provereste una delusione, 
un illusione. 

Dopo quel ronzio di tante api, sottile, fine, che m’ a- 
veva quasi addormentata, riaprii le palpebre, e le stelle 
che lucevano in alto mi sorrisero come nel gaudio che 
c’irivade dopo un bene operato, d’un male vinto. Io ero 
felice ! Lontana da tutti, lontana anche da voi Cristiano, 
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sola fra l’acqua che cullava sul profondo infinito d'un 
anima, e la vastità del cielo che mi racchiudeva ne la 
cur\a serica, come un atomo ne l’immensità. 

Mi sentivo mia, tutta mia, e le carezze de l’aria tepida 
avevano qualcosa di fine, di delicato che osava appena 
pronunziarsi. In quell’ istante ero lontana dal mondo, in 
cospetto de la grandezza del mio spirito vagante ne l’im- 
mensità del pensiero. Ero sola e mi sentivo quale vera¬ 
mente m’ero. 

Amico mio, credete che 1' adorazione d' un uomo per 
quanto mistica e sognante ella sia, possa sciogliersi da 
l’involucro che l’attornia? Credete che possa liberarsi e 
vagare per quell’infinito, tolta da l’argilla palpitante dei 
sensi e de la passione ? Non vi sembra ciò tanto difficile, 
tanto lontano ? No, no. Cristiano, la piccola amica lonta¬ 
na da voi avrà sempre un pensiero di ricordo e di dol¬ 
ce rimprovero verso di sè, ma non voglio che lo abbia 
verso di voi. Se io v’amassi e ve lo dicessi sarebbe un 
dar galoppo a le vostre chimere fantastiche; lasciate dun¬ 
que che il sogno duri ro eo ne la vita, come lo è nel 
mio letto virginale. Ho talmente un’anima differente, 
strana e staccata da le altre, che bisogna che regni sola 
nella mia mente. Un altro domina in me, signore e pa¬ 
drone. e sento che non potrò obbedire ad altri. Dicono 
che ho gli occhi parlanti di mio padre, cosi io credo d’a- 
verne ereditato l’anima, che aleggia a me d’intorno ge¬ 
loso de l’altrui carezza, geloso de l’altrui pensiero. Fan¬ 
tastica mente che mi sprona verso l’invisibile. 

Credete a l’invisibile voi Cristiano? 

Io si ! E’ qualchecosa di misterioso, d’attraente, affa¬ 
scinante come r orlo d’un baratro, d’ una voragine. La 
mia mente malata di corpo esangue ha reso le mie visio¬ 
ni più vere e più palpabili che non credessi. Ma sono 
belle, credetelo, e ne provo un sollievo, un trasporto da 
questa crosta terrestre. 

Là, ne la piccola cappella buia, l’avete vista Cristiano ? 
quante ne ho viste delinearsi su la navata marmorea, su 
le mure macchiate d’ombre movibili, spezzate , su i mar¬ 
mi, e su quella pietra circolare che il mio piede non ha 
mai sfiorato, paurosa d’un sacrilegio. E le mie visioni o 
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allucinazioni come voi le chiamereste, hanno tante forme, 
dei bagliori, tanti sprazzi di luce diversa, ma non^ vedo 
che uno, che un viso, che un tramonto. E sempre Lui, 
sempre Aleo, sempre mio padre. Ne la mia iritente si for¬ 
mano tanti piccoli quadri, abbozzi d’ un ricordo, e sono 
frantumi de la mia infanzia qhe cercano ricostruire la sua 
vita, quella di Lui, che rimane sempre nulla per me. Per¬ 
chè questa smania che mi tiene in suo potere, stretto, 
serrato ? 

Alle volte temo che sia qualche cosa invisibile di ma¬ 
lefico che mi domini e cerco sottrarmi, ma è tanto dol¬ 
ce, è tanto vero quel sogno che rimango compreso in 
esso come in una fede. Non credo al suo corpo disfatto 
sotto quella pietra, no, non alle sue ossa racchiuse in quella 
cassa di zinco, no, ma a Lui che sento vivere, vivere 
intorno a me, in me. Essa paralizza il mio corpo, e lo 
rende impassibile, e le mie mani, rammentate, sono sem¬ 
pre diaccie, ma l’ardore perdura splendente ne lo spirito, 
ne la mente. Esso si eleva, e non so, mi dà come una 
chiaroveggenza di tutto ciò che appare e scompare in 
questo moto brulicante che ci circonda. 

Perchè ciò a me ?, perchè sento io e la carne de la 
mia carne, no? Mirya ! Ella non ha nulla di ciò che Yio 
si tormenta ne l’elevazione de l’essere: essa non vuole e 
non cerca che la vita, la coppa riversante di questo tur¬ 
bine di creta vivente. 

Perchè ? 

Alle volte ho timore che Aleo, il mio Aleo, che ho co¬ 
nosciuto sì poco, e che sento vivere di lui, abbia voluto 
in uno sforzo supremo continuare un’esistenza recisagli nel 
più bello, e che il suo crepuscolo d’ un tramonto, abbia 
voluto proseguirlo nel mio crepuscolo de l’aurora. Come 
il tormento del pensiero mi domina, e come sento non 
potermene sciogliere, liberare. La mia vita non si com¬ 
pendia che in Lui e in mia madre, donna Leda. 

Anche voi Cristiano molte volte avete notato 1’ amore 
geloso che mi lega a lei, diverso da quello di Mirya. Io 
l’amo molto, come il proseguimento d’un affetto non 
compreso, d’un adorazione caduta che tenta vincere. Sento 
d’amarla sempre più, sento ehe il mio amore è diverso 
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da quello filiale, e che sarei»g'elosa d’un uomo che l’a¬ 
masse. 

Cristiano, e credete che con una tal tempra possiate 
continuare a nutrire per me quella contemplazione, muta 
di passione, in un animo caldo quale voi siete? Credete, 
io ne dubito ! Non ve ne rammaricate ! 

Qui fra i platani e le betulle, fra le tuberose e le gag¬ 
gie, sul lago, lontani da la città, dai rumori, si, voi cre¬ 
dete. Ma poi ? 

Oh un uomo e come voi, vissuto cosi, non può, cre¬ 
dete. 11 suo calore agghiaccerebbe accanto a la mia fred¬ 
dezza, e il vostro sangue si perderebbe per nutrire le 
mie vene essiccate. 

No... no... credete.... 

La città, io l’odio, e ne vivo lontana. La città ci ru¬ 
ba tutto, e non ci rende che i corpi avvizziti e inutili. 
Lo spirito malsano ammorba, tutto ciò che v' ha di più 
corrotto s’ infiltra ne le nostre vene atomo per atomo, 
cellula per cellula, e c’ invelenisce il sangue, lo l’odio la 
città. Ma voi ne siete parte e ne vivete. 

Quando domani, lontano da noi, tra la folla che vi 
circonderà come vizio irrompente, voi cercherete un ap- 
pogg'o- un consiglio, un affetto vero da piccola atnica, 
io sarò qui in attesa, per infondervi quella pace che in¬ 
vano lì cerchereste. Credete ? La piccola amica avrà per 
voi quello che un’anima compresa potrà donarvi. 

Qui fra la chiesuola di S. Giovanni e lo studio , se¬ 
polcri del mio cuore, vivrà la soavissima, resa più soave 
ne la pace del pensiero. 

Mi serberete rancore Ci istiano ? 

Lasciate che la parola gorgogli , affondando nel più 
basso de la vostra anima, e continuate a guardarmi come 
finora faceste, là nel piccolo padiglione d’edera, nel tra¬ 
monto d’un giorno d’estate. Così... Sempre... 

E quando ne la lotta ansiosa de la vita, scoraggiato , 
vi troverete solo, questo pensiero sorgerà in voi , più 
forte degli altri, a rendere quel raggio di luce che invano 
avreste invocato. Credete? 

Lasciate che le dita rosee come 1’ aurora abbiano il 
premito leggero de le vostre labbra, e non la stretta viva. 





— 6i 


brutale erompente da un animo giovanile non vinto , e 


pensate. 

E quando il vostro spirito, rinato a la pace d’uiì cielo 
azzurro, sereno, entrerà là , nel piccolo striglio, vivrà 
d’una vita più vera, senza interruzioni, eterna. 

Là nel piccolo tempio de le ricordanze e de la pre¬ 
ghiera, ne la stanza de la penombra mistica, simile a la 
piccola cappella, senza volerlo i vostri pensieri saranno 
umili, le vostre idee di preci. 

Allora entrate... Sarà l’adempimento d’ una mia pro¬ 
messa, sarà il suggello d’un nodo ben più indissolubile , 
ben più infinito. 

Allora venite... Ora no Cristiano I 

E’ notte, e la vostra camera è illuminata: l’ombra vostra 
si delinea inquieta, come una vita non vissuta, come una 
nova vita. 

Lontano nel tempo vario ed enigmatico, verrà quel 
giorno, ed io vi moverò incontro su la strada dei platani, 
al crocevia de la piccola chiesuola. 

Credete ? Nivea 


Soavissima, 

Il lago ieri non era calmo e tranquillo come i pen¬ 
sieri che freddamente mi esponeste, impressi di un certo 
misticismo nocivo, asceta. Il nostro battello, urtato da le 
onde che spumeggiavano con fiocchi bianchi intorno a 
noi, solcava severo e rapido su quella massa agitata e 
scura che rifletteva il cielo plumbeo. Cosi i vostri occhi 
allevano un velo scuro, grigiastro, stanchi nel colore uni¬ 
forme che ci circondava. Mirya sola, accesa d’un ardore 
insolito, spezzava i suoi gomiti forti e agili, nel battere 
il remo su l’acqua che aveva un ruggito di rabbia e di 
livore. Voi a prua, col viso pietrificato, senza luce ne 
gli occhi vi lasciavate trasportare senza occuparvi, senza 
scrutare dove forse la nostra méta. Ed io sentivo rad¬ 
doppiare, fortificare i miei muscoli sicuro d’avervi in mio 
potere, — come se la vostra vita fosse nel timone da 
1’ ossatura ferrea che io dirigevo. E andavo sicuro, in¬ 
nanzi a l’ignoto, fidente in me , sicuro de la forza e dei 
miei polsi. Poi le vostre acri parole mi risuonavano irò- 



nicamente, con aria beffarda, e tutte le mie ide svaniva¬ 
no. Siete strana, molto ! Le vostre idee mi sembrano 
prive di quella forza che infonde la verità che si difende. 
Avete detto che un altro s’apita in voi ? Non può essere 
che il tarlo de la vostra coscienza, del vostro essere. 
Perchè volervi addentrare nel mistero de 1' invisibile ? 
Perchè salire al di sopra di quello che siamo? Che s’a¬ 
giti intorno a noi spirito malefico o benefico a che sco¬ 
prirlo per amareggiarsi i giorni che si succedono inin¬ 
terrotti, ne 1’ inesorabile cronometro, che non lascia il 
tempo di riflettere e di pensare a tutto ciò che è fuori 
di noi, che non è in noi ? Come volerci addentrare jn 
simile materia estranea ai nostri sentimenti ? 

Ho sentito l’influsso di tali pensieri e di tale eleva¬ 
mento vicino a voi. 

Dopo la confusione, il frastuono de la città, ho pro¬ 
vato la quiete de la pace, tutta diversa. 

Credete che l’uomo non possa elevarsi da 1’ involucro 
che è materia ? Si l’uomo crede e spera, ma ne 1’ affer¬ 
mazione potente de la carne, rimane vinto, soggiogato. 
Da r adorazione vera de 1’ anima, da la contemplazione 
del simbolo, si scende grado a grado ne la materia pos¬ 
sente che è in noi. Sciogliersi è da noi ? è per noi ? No ! 
Voi siete 1’ unica donna che io abbia adorato senza che 
nessun pensiero profano velasse la vostra castità. Ma du¬ 
rerà egli ? Non so ! So che vi amo, ma non è la vera 
parola. So che vi desidero, ma non è 1’ espressione giu¬ 
sta. So che vi vorrei, ma non è ciò che proprio s’agita 
in me. So... so... e non credo in ciò che voi mi asserite 
in una forma esplicita, tagliata nel masso. 

La vostra fantasia rende incompresi a voi stessa i vo¬ 
stri propositi, ma in me si delinea netta e decisa la vita 
de l’uomo vero, foggiato ne l’argilla. 

Sfinge, mia piccola amica, sfinge siete. Nel vostro vi¬ 
so mobile non si giungono ad afferrare le varie espres¬ 
sioni che l’agitano. 

Mirya è l’opposto di voi, e avete ragione di crederlo. 
Essa è la creatura che vive, che sente, che vuole, espan¬ 
siva ne le labbra frementi di sangue, ne gli occhi desi¬ 
derosi, nel sangue giovane, di giovane vita. In voi e de- 
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cisa raffermazione che l’uomo ha del possesso, voi siete 
sicura che la materia è imperante ne’ nostri corpi. E me 
lo avete gettato sul viso, vivo e sicuro, recidendo 1 unio¬ 
ne che avrebbe potuto unirci. ' 

Finora si, ve lo confesso, penso a voi, sono con voi 
in voi quest’istante, ma un proseguimento ^spirituale po¬ 
trebbe e dovrebbe esigere, altra tempra d uomo, essere 
superiore, che io non credo di possedere. 

Ne lo scintillio de le stelle, ne 1’ azzurro^ d’ un cielo, 
ne’ fiori, sur una distesa d'acqua l’anima s’eleva al di¬ 
sopra di noi stessi: sentiamo che qualcosa di superiore 
ci possiede, ma poi... il fremito de la carne ci possiede, 
ci serpeggia, la pulsazione veemente del sangue che cer¬ 
ca, che vuole, si fanno prepotenti e reclamano i loro di¬ 
ritti. Diritti de la materia viva e forte, diritti incontra¬ 
stati de la natura trionfante. Il vostro corpo medesimo 
ne sentirà la rivolta, e voi sarete preda d’ una batt.igha 
ben terribile, alla quale sarà difficile non cedere. 

La fede che v’animerà ? La lede ? Ma la fede dai ])iedi 
d’argilla crolla e non regge, la fede tentenna ne le ani¬ 
me deboli, femminee, e voi, mia sfinge avrete campo a 
la lotta. Non credete ? 

Mirya crede in ciò, e la sua natura è de la donna che 
cede al possesso. 

Mia piccola amica, ne la nostra unione rimarremo sem¬ 
pre, volete ? E quando stanco dè la vita mondana . ver¬ 
rete al piccolo crocevia che conduce a la chiesuola, ber¬ 
rò a la vostra coppa come ad una sorgente pura e fre¬ 
sca. 

Strano il vincolo che ci terrà uniti mentre saremo lon¬ 
tani nel mondo... -ni 

In un mattino piene d’idee e di vita, gettai sulla tela 
l’abbozzo del vostro viso. Ha molto di voi: la massa 
fulva de’ vostri capelli, il profilo esile e deciso sur uno 
sfondo scuro di rame. Il pennello sfiorava la tela come 
ritraendo de’ colori già a me noti, de le fattezze sicure, 
già altre volte tracciate. 

E ne balzaste vera: non vi mancava che il lieve r^ 
spiro, che il moto del sangue. Erano vostre le pupille 
vaghe nel latteo de l’occhio, erano vostre le labbra leg- 




gere su la pelle diafana, ed io aveva de le allucinazioni 
strane, mi sembrava di vedervi immobile come sfinge. 

Se lavoro al tavolo ed ella è là, dietro di me , credo 
che mi guardi, mi volto come attratto, come se una forza 
superiore me l’imponesse. Ho l’illusione di sentire il suo 
respiro, il suo alito sfiorarmi. Credo di sentire: là... là... 
vivente in quell’abbozzo, che la mia mente ha gettato su 
la bianca tela. 

Prima che m’allontani da voi, soavissima, permettete 
che io lo termini, che io dia il raggio a l’opera incompleta. 

Volete, piccola amica ? 

La mia tavolozza arde di rapirvi le tinte vostre car¬ 
nose, palpitanti di petali odorosi. 

Volete ciò ? 

Cristiano 


Cristiano, 

Nino Amedei si dispera, e Mirya è indifferente. Anche 
ieri ne la pa.sseggiata che facemmo in phaeton , ella si 
dimostrò apatea. 

Il cavalier Ru.sso sostiene che una donna innamorata 
6 sempre indifferente. 

Ritornando in villa, ieri, foste troppo galante verso di 
me. .Siete troppo d’ardore meridionale, amico mio, e non 
permetteste che abbottonassi i miei guanti. Che cosa pen¬ 
seranno di noi ? 

La mamma , donna Lèda , osserva e sorride. E’ tanto 
buona. Credete che io ne ho una venerazione ? — Chi 
sa cosa imaginerà Mirya. 

Mirya è nervosa. Non sapreste spiegarmi nulla di que¬ 
sto mistero. Cristiano ? 

Oggi .sono più allegra del solito. Non so. E’ la mat¬ 
tina che si annunzia lieta, piena di sole. C’è un gruppo 
di rosignoli che gorgheggiano ne le foglie de’ platani, e 
sembrano trilli , note flautate , una musica di vita, di 
gioia. 

Sono allegra anch'io. — Mirya è già in giardino. Da 
la finestra rimpetto a lo scrittoio io la vedo girare fra 
le aiuole con una racchetta che sfiora lungo gli arbusti 
in fiore. 

Mi sono piegata al vostro desiderio, e sono venuta a 
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farmi rubare le tinte diafane e carnose. Mia madre la 
trova vera, viva, e finirò d’essere gelosa d'una nova Nivea, 
che palpita ne la tela. 

Mirya ieri entrò ne lo studio, e ci trovò ^immersi nel 
lavoro. Non disse nulla, e rimase li a contemplare il 
quadro, non ascoltando le nostre domande. V’aiutò a 
scegliervi i tubetti ne la cassetta, cercò dei pennelli, poi 
s’allontanò com’era venuta. 

Comincio a sospettare... Cosa ? Ve lo dirò poi domani 
sotto il minareto azzurro. 

Ieri ho terminato di leggere Bel ami di Guy de Mau- 
passant ! Com’ è semplice, com’ è vero ! Tanto.... tanto ! 
Poi ho sollevato le tende de la vetrata. Era buio , una 
notte nera. Nel vano de la vostra finestra non brillava 
che la punta d’una sigaretta. Eravate voi, l’avevo indo¬ 
vinato , come voi indovinaste che io ero là. Eravate al 
buio ? Pensavate ? Ne la pace de la notte, rotta dal lon¬ 
tano lamento de la fontana antica, sono rimasta come 
assorta nel nulla del buio. Come si dev’essere triste con¬ 
dannati a rimmobilità del pensiero. Rimasi molto, poco? 
non so ! La punta de la vostra sigaretta divenne opaca, 
poi si mosse, sanguinò ancora . arse, e cadde giù fra 
1 erbe del giardino. Quanto tempo rimaneste ancora ? Io 
non so, non avevo sonno. La mia mente riandava a tutta 
la mia vita, e a quanto l’avrò tutta assorbita, come una 
sorsata a la coppa dagli orli di corallo. Quando sarò 
vinta , a gli ultimi anni de la mia esistenza, quando le 
mie membra sfatte ed infiacchite cercheranno un riposo 
o un nuovo impasto, una nuova foggia ne la creta ver¬ 
gine; e mentre ciò accadrà l’anima sola vivrà ne gli 'occhi 
languenti. E mi vedevo là, nel sepolcreto di casa Marra, 
chiusa in una cassa senza luce , senza moto, nel buio 
eterno. 

I rosignuoli cantano ancora. E’ bello il loro canto, 
eppure la morte esiste. Un’ondata di luce e di fiori sale 
dal giardino su ne la mia stanza come un respiro di 
bocca amata. A vent’anni non si crede alla morte. 


Nivea 
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Soavissima, 

Sono ancora sotto l’impressione del mio atto ardito, al 
quale vi siete ribellato, offesa , ferita. Dove siete andata, 
dove , che mi siete sparita , sgusciandomi da le braccia 
frementi. Ero pazzo, ancora ora sento picchiarmi nel cer¬ 
vello come eco di martellate su l’incudine. Non so, non 
so più... non rammento come ciò sia avvenuto. M' era¬ 
vate vicina, tanto vicina, che ho sentito sfiorarmi i vostri 
capelli sul viso infocato , il proffimo caldo de la vostra 
carne, il contatto del vostro corpo come una proposta 
audace. Non so, non rammento più. Ne la penombra che 
ci circondava, che ci teneva stretta nel suo mantello, 
tutto ho dimenticato , e non sentivo che voi. V’ ho tro¬ 
vata fra le mie braccia stretta, serrata , col vostro seno 
palpitante contro il mio, col viso coperto da la pioggia 
de’ baci, mia, mia, e non ho sentito che il vostro cuore 
sul mio, fusi in un sol battito. Quanto tempo cosi ? Un 
secondo, un secolo ? non so, non ricordo. Non rammento 
cosa v’ho sussurrato, non rammento cosa avete risposto. 
Solo intuivo la vostra sorda lotta che s’ agitava in voi, 
intuivo il vostro disgusto, la vostra ripugnanza, la ribel¬ 
lione interna. Ero pazzo, e quando mi siete sfuggita con 
un grido tronco ne la gola, sono rimasto inerte, atono , 
perduto ne la pace notturna. 

Mia piccola amica ho bisogno del vostro perdono, che 
la vostra mano diafana mi richiami a voi, che dimenti¬ 
chiate l’offesa portata a la vostra maculatezza. Ho biso¬ 
gno di perdono. L’attendo. 

Cristiano 

Soavissima, 

Un giorno, un giorno lunghissimo senza vedervi, senza 
saper nulla di voi. E’ tanto grave il mio fallo ? 

E’ notte inoltrata, e la vostra finestra è illuminata. 

Siete desta, e finora ho nutrito la speranza di vedej 
designare la vostra persona ne la vetrata luminosa .Nulla ! 

Non siete uscita accusando una leggera emicrania, e 
per punirmi, privandomi de la vostra vista. 

Avete ricevuto il mio biglietto ne le poesie del Car¬ 
ducci ? 
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La scorsa notte un insonnia atroce mi ha tormentato, 
più volte mi son levato, e sono rimasto con lo sg;uardo 
fisso e la vostra finestra. Voi dormivate, e la luna che 
s’infrangeva su le lastre, sembrava volesse filmare fra le 
fessure, in uno sguardo ansioso, desideroso. Che notte 
luminosa, avvolta in un velo tatticinoso, trasparente, cri¬ 
stallino, come una visione. 

Giù, in basso, il lago ne la lastra pura aveva de le 
squame d’argento, come il corpo d’una sirena. 

Cercavo dar pace al mio spirito, ne la contemplazione, 
ma non ho potuto. Ho letto, ho fumato rabbiosamente 
de le sigarette. Nulla, nulla. In lontananza il fischio lun¬ 
go, monotono de la vaporiera che serpeggiava nerastra. 
spariAa nel tunnel, verso Lugano. 

Ho contato le ore che battevano lente, squillanti, da 
l’orologio del paese. 

Che notte ! 

Mia piccola amica, ho bisogno di vedervi, d’ udire la 
vostra voce, ho bisogno. 

Me raccorderete ? 

Cristiano 


Cristiano, 

Sono affranta, spossata. Non insistete. 


Nivea 


CAPITOLO VI 

« Come gaggia al vento... » 

Ne la piccola camera dove la luce traspariva a tra¬ 
verso le persiane socchiuse, in filettature dorate, Nivea 
adagiata sur una poltrona di velluto rosso granato, sem¬ 
brava immersa in meditazione. Sulle ginocchia posavano 
aperte, in dolce abbandono, le poesie del De Musset. Il 
suo viso profilato, i cerchioni di bistro sotto gli occhi, 
rendevano più profondi i suoi sguardi, fissi ne la lastra 
di Venezia che la rifletteva. Il leggero accappatoio di 
trine, morbide come spuma, 1’ avvolgeva mollemente fi- 
niente in un ammasso aereo, cilestrino, nel quale mori- 
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vano soffocati i piedi piccini, stretti ne le babuccie a 
punti d'oro, tunisine. 

Era civettuola la sua piccola camera di fanciulla: ave¬ 
va in sè qualcosa de l’anima che 1’ abitava ne la dispo¬ 
sizione de gli oggetti, dei ninnoli, ne le sfumature biric- 
chine de le stoffe, ne’ quadretti dorati ne le loro cornici. 
Tutto spirava un’aria di vivacità e di raccoglimento. Sur 
un piccolo tavolino circolare, in lana, giacca abbandonato 
lo snello liuto, da le corde lucide, tese, ne gli intarsi di 
madreperla. Il letto candido ne la coperta a piccoli scac¬ 
chi, da le linee insinuantesi, rare, scure, riluceva ne gli 
angoli, e ne le spigolature del mogano, inciso a piccoli colpi 
da mano esperta. 

Nivea ne la lastra tersa , doppia , abbracciava in uno 
sguardo 1’ ambiente dove s’ era svolto la parte più bella 
de la sua vita, e ogni oggetto , ogni angolo aveva per 
lei de le rimembranze , de le memorie. Su lo scrittoio, 
slanciato , ne le gambe curve debolmente, posavano dei 
libri, gai nelle loro legature in marocchino, ne gli spi¬ 
goli serrati ne la pergamena, ne’ fregi angolosi impressi 
come un marchio. Dei fiori cadevano colle loro testine 
curve, penzoloni, da la coppa di cristallo merlettata, ago¬ 
nizzanti. Nivea aveva abbandonato il libro: i pensieri che 
le aveva suscitato la lettura, avevano cercato il filo mi¬ 
sterioso de la sua anima, la collegazione de’ suoi pensieri 
interni, de la sua vita. Come quel duetto d’amore, quel¬ 
l'idillio fra due cuori s’era fatto violento, vivo, vero ne 
le pagine che scorreva, come si legava a la scena de la 
sera scorsa , a quella che viveva ne la mente in tutti i 
suoi dettagli. Si delineava nitida, distinta, come una mi¬ 
niatura, e si vedeva là, sola, abbandonata, fra le braccia 
forti che la serravano con violenza. I pensieri si succe¬ 
devano, e ne la rapida vertiginosità de la fantasia esal¬ 
tata, sfuggivano al rapido esame. La sua anima pura, ri¬ 
maneva offesa da quell’ assalto brutale a le sue aspira¬ 
zioni più vaghe, più innocenti. Il suo essere si ribellava 
fremente ne lo scatto de 1’ offesa , e rimaneva sdegnata, 
contro la forza che aveva tentato conquistarla. 

Come sentiva infrangersi l’idolo del quale s’ era com¬ 
piaciuto, Io sentiva immergersi ne la polvere. Non poteva 
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imaginarlo come l’aveva veduto, assetato di Brama, d’ar¬ 
dore, di carne , di passione, rubarla come una 4 )reda. Il 
disgusto le saliva sino a la gola, le rigogliva in un’idea 
di ribrezzo , le dava un senso di fastidio,” di ripugnanza 
che seppelliva qualunque altra idea di scusa , di pace. 
Vedeva ancora i suoi occhi , non più limpidi e severi, 
non più rispecchiantesi ne la serenità de’ suoi, ma tor¬ 
bidi, arrossati come dal fuoco figgersi ne la carne, e ne 
sentiva il calore intenso, l’alito affannoso, desideroso , le 
parole che rotte, tronche, come forbiciate nel piombo, le 
vibravano ancora ne le orecchie. 

Era uno strano mormorio che le ripugnava , cercando 
\ assopirla in un sogno di voluttà. 

— «Ti voglio... ti voglio... sei mia... tutta mia... » — 
parole di desideri! risvegliantesi , di sangue assetato di 
piacere, parole che altre volte aveva pronunziate ad altre 
donne , in momenti pasmodici di desideri! appagati. Il 
sangue le dava un tuffo come ghiaccio che si poggiasse 
su le spalle, aveva dei brividi, delle ansie, uno sgomento 
interno, una voglia secreta di piangere. 

Come il suo idolo ora giaceva infranto, ne la polvere. 

Come era crollata quella serenità che fin allora l’aveva 
dominata, quella trasmissione secreta del bianco de gli 
occhi che Taveva cullata in un estasi ben più vera, ben 
più sacra. I fogli coperti de la sua fine calligrafia, svelta, 
slanciata, l’aveva riletti molte volte ; no , non era quello 
il linguaggio che prostra l’animo umile, dinanzi a l’offesa 
de l’adorata, no, ma il pentimento di qualche istante , e 
poi... come prima, sempre, cosi. 

Anche lui, come gli altri. 

E la sua visione rimaneva delineata ne la retina de’ 
ricordi, incancellabile. 

Ella che credeva aver trovato in lui 1’ unione sempre 
desiderata, quell’unione che sapeva d’aver vissuto, ma 
non ricordava dove, quando ?, ora vedeva tutto svanire 
come un canto lontano , melodico , sgorgante dal fondo 
de’ ricordi, perdentensi ne la lontananza. 

Alle volte il dubbio la torturava: se quel frinito avesse 
preso possesso anche del suo corpo, se come 1’ altro, il 
di lei sangue avesse cercato il tuffo ne la voluttà, se la 



sua carne si fosse ribellata fiera, prepotente ? No, non 
voleva ! Ella si sarebbe imposta, la sua anima avrebbe 
soffocalo il grido de la cellula reclamante lo sfogo de la 
fiamma che covava, paziente. 

Allora ?... 

Ella cercava d’imaginare lo spasimo che l’avrebbe tor¬ 
turata, il gaudio che si riprometteva ne l’amplesso fecon¬ 
do, ne la tensione de’ nervi, forti come l’acciaio, pronti 
a spezzarsi nel piacere irrompente. Oh come tutto ciò la 
torturava ! 

Ma erano momenti, intervalli passeggeri, poi ritornava 
ne l’abbraccio de la fede che ferma, salda imperava in lei. 

Che notti di spasimi, là, nel suo letto di vergine, fra 
le lenzuola acri d’ un sottile profumo, che le premevano 
le forme, la carne, in una carezza dolce, blanda, che lo 
avviluppavano teneramente come un fiore prezioso. Il suo 
sangue circolava più svelto, dandole de le vampe al viso, 
e le sembrava di cedere al tarlo che roditore, s’insinua¬ 
va in lei. Ne la luce etica, ondulante de la lampada da 
notte, verdognola, che lamp'iva il velario del padiglione, 
i mobili, le stoffe, gli oggetti prendevano de le forme 
misteriose, pregne d’ una forma occulta: e desta ne la 
notte, culla di tanti misteri, sentivasi avvolgere ne l’alito 
caldo, soffocante, snervante, e le sue membra, i suoi mu¬ 
scoli si tendevano nel letto vergineo come in preda ad 
una smania, ad un languore indefinibile. 

Aveva tanta voglia di piangere, il convulso le saliva 
su per la gola, traboccante, e ne la nervosità del mo¬ 
mento i suoi denti aguzzi, alabastrini, mordevano le col¬ 
tri fine, strappandole, lacerandole ne la sorda lotta. I suoi 
occhi ardevano, le lagrime cercavano lenire 1’ ardore, e 
scorrevano giù, rigandole le guancie, su l’origliere. Erano 
scatti, fremiti, e si sentiva sempre stretta ne 1’ amplesso 
che per pochi istanti l’aveva avvinta, come se quelle 
braccia, quella morsa d’acciaio, l’avrebbe sempre in suo 
potere, sempre in eterno. 

Ed ella ne soffriva, cercava sfuggirla, ma rimaneva im¬ 
mobile, mentre sentiva il calore de le lenzuola crescere, 
erompere come lava dal cratere, furiosa, pazza, de la 
sua frenesia incompresa. Le sue ginocchia si stringevano 
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nervose, in uno scatto d’ira, il seno anelava'nel suo can¬ 
dore marmoreo, e le dita brancolavano stecchite, diacele, 
cercando il calore che invano invocavano. 

Tutto intorno a lei sembrava stringerai, unirsi, fon¬ 
dersi in una stretta terribile ne l’ombre bremolanti, pau¬ 
rose, mistiche, ne la notte de l'unione, chiudeva gli oc¬ 
chi, disperata, tenace, come per non cedere, cercando 
immergere il pensiero nel nulla, ma le visioni s’ infiltra¬ 
vano nel cervello più vere, più potenti. 

Quella notte, oh come il quella notte la sua carne si 
sentiva martoriate , flagellata dal cilicio della visione, 
mentre sentiva che il sangue le spruzzava fra poro e 
poro. Il suo essere si ribellava a quella tortura, cercava 
un mezzo di scampo, una via d' uscita. Pensò a quando 
era bimba, a le lunghe ore trascorse là sul vasto ter¬ 
razzo, appoggiata a la balaustra, al piccolo seminarista 
che rivedeva attillato ne la veste nera, candido nel volto 
e puro nel core. A i crisantemi che sfilavano dinanzi a 
lei come spruzzi giallastri, a la lampada schioppettante 
de la cappella mortuaria, a donna Leda, sua madre, che 
temeva d’ offendere nel desiderio che serpeggiava nel 
sangue. 

Ma tutto svaniva, tutto s’ infrangeva, si sminuzzava, 
come sotto i colpi d’una mazza ferrata. 

Egli era là, sentiva sempre il suo alito, vedeva i suoi 
occhi rossi, sanguigni, sentivasi sua, e il j)ensiero cerca¬ 
va d’odiarlo, scacciarlo da la mente. 

La lampada che schioppettava, ripeteva 1’ eco d’ ogni 
bacio, rubatogli da un ladro ne l’ombra. Ebbe paura che 
l’anima soccombesse a la carne frenetica, e gettò via le 
coltri, fuggendo dal suo riposo, cercando una liberazione. 

Ne l’ombra tenue i suoi occhi si rividero incerti, de¬ 
linearsi ne la lastra opaca, bluastra, senza fondo, de lo 
specchio incastrato ne la parete bronzea. Il tessuto se¬ 
rico che pendeva dal suo petto fino a le ginocchia, flut¬ 
tuava su la pelle rosea nel calore de le coltri, sfiorandola 
castamente, in un lieve premito. I merletti dentellati, 
spumeggiavano su la linea del seno, risalivano come una 
corolla su le spalle. Sotto il viluppo molle e trasparente, 
ella vide il suo seno delinearsi turgido e anelante, indo- 



— 7 » — 


vinò le linee più misteriose del suo corpo, e ne provò 
la profanazione del suo pudore. Distolse lo sguardo da 
la lastra rivelatrice, e rimase in sogno, con le braccia 
incrociate, con lo sguardo spento ne le palpebre. 

La luce verdognola 1’ avvolgeva in riflessi vivi ne gli 
angoli del viso, su la seta argentea, unica spettatrice. 

S’adagiò ne le pelli di volpe eh'erano a’ piedi del di¬ 
vano. si raggomitolò, si strinse ne le ginocchia rosee, 
come in difesa da un nuovo attacco, da una nuova sor¬ 
presa. Contò le ore che battevano al campanile del pae¬ 
se. Sollevò ansiosamente il capo al rosicchio sordo d’un 
tarlo: Poi chiuse gli occhi aspettando il sonno. 

A poco a poco la sua pelle era ritornata bianca, l’ar¬ 
dore s’era spento come ferro rovente ne 1’ acqua, il suo 
cuore batteva più debolmente, e le sue idee avevano un 
corso meno rapido. Ne la frescura che saliva da 1’ im¬ 
piantito levigato in noce, s’era attutita la febbre che vi¬ 
brava ne gli atomi di quel corpo giovane, e giovane di 
amore. 

A la mattina, la striscia luminosa, filtrando da le fes¬ 
sure de le persiane, l’aveva destata battendole su i ca¬ 
pelli fulvi, arruffati ne la massa luminosa, su la seta az¬ 
zurrina che traspariva ne la trama sottile, ne' lunghi fili 
luminosi, che mollemente ascendevano su le anche da la 
dolce curva; ella ne fu sorpresa ed ebbe un istante di 
rossore, sorpresa ne la sua nudità. Sottili brividi di fred¬ 
do le s’infiltravano fra pelle e pelle, gli occhi si rinchiu¬ 
sero subitamente abbacinati da lo spruzzo d’oro, veemente 
che batteva senza tregua su lei, e rimase cosi per un 
poco, cullata in un oasi di luce. 

La sua mente prendava il corso regolare de 1’ idee, 
come il movimento lento de l’ingranaggio d’una macchi¬ 
na ne lo scintillio dei dentellamenti, punte di diamanti, 
staccate, sole, poi unite ne la rapida vertiginosità de la 
roteazione. 

Le sfilarono le idee ribelli de la notte scorsa, gli 
spasimi e le punture provate. Le visioni tormentose che 
l’erano apparse ne l’ombre paurose, ne’ gemiti de la lam¬ 
pada, ne le braccia brancolanti su le mura, su le tende. 
Poi rimase pigra, come un gatto sotto la carezza, avvolta 
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ne r onda luminosa, come un velario dorato , che le 
intepediva il sangue, che le rosava la pelle tenuamente, 
che le dava un benessere di gusto, una squisitezza di 
tepore, con le pupille chiuse ne le palpebjje trasparenti 
da le vene rosse, sottili come fili arroventati. 

Ne l’aria sentiva il ronzio di qualche insetto che gi¬ 
rava pazzamente ne l’onda luminosa, s’allontanava, men¬ 
tre i rumori esterni de la vita che novamente s’agitava, 
le giungevano soffocati gli ampi finestroni; solo impe¬ 
rava il messaggio squillante de la gola bronzea che don¬ 
dolava ritmicamente nel vano scuro del campanile. Ed 
erano accesi riflessi di bronzo al foco, che sparivano, ri¬ 
comparivano, subitamente arroventati. 

Le piccole pelli, dal pelo ondulato, serico, rossiccio, 
cosparse di chiazze scure, erano pregne del suo calore 
e si protendevano sul pavimento lucido. 

Miriade di pulviscoli danzavano ne la striscia tagliata 
ne la penombra, rincorrendosi, intrecciandosi, sparendo, 
ricomparendo ne la corsa. Il ronzio riprendeva rapido, 
incessante, e la sua mente rivedeva un’ altra rete che i 
suoi occhi di bimba avevano contemplata, che le ram¬ 
mentava non l’aurora che ora le dava il raggio di sole, 
ma un tramonto da gli sprazzi sanguigni. 

Lo scampanio s’era fatto più festante ne le grida più 
rapide, più unite, — inni al giorno, — e n’aveva chia¬ 
mati tanti altri più lontani che giungevano in un’ eco, 
perduta ne la vastità de la vallata. 

S'alzò in fretta e provò una sottilissima sensazione di 
freddo al contatto del pavimento , che rifletteva in una 
forma confusa la sua persona. Si copri in fretta, avvolse 
la sua carne fra le sete vaporose e le trine evanescenti, 
riunì la massa ondulante de la sua capigliatura fulva , si 
strinse ne la veste grise-pérle , che la rese slanciata ed 
esile, come una coppa strozzata di cristallo. 

Scese in giardino. 

Non si domandava neppure il perchè di quella gita 
mattutina, e si lasciava andare leggera , ne’ meandri del 
giardino, scintillanti ne le pietruzze, ne’ lapis lazzuli, ne 
l’erbe de la rugiada notturna. 

Raccolse un ramo curvo di biancospino, ripieno di fo- 
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glioline, folto come una piuma, e l’adagiò su la fronte 
per difendersi da la luce accesa che le turbinava dinanzi 
agli occhi. Andava così cogli occhi socchiusi, fra le lunghe 
palpebre rivedeva i paesaggi bianchi , da’ pennacchi az¬ 
zurrognoli, sfioccati nel verde scuro de l’erba, che s’ad¬ 
dossavano come parassiti ne’ seni de le colline , e su le 
rive del lago. Quei paesaggi che tante volte aveva ve¬ 
duto , osservato , ma che ora le riapparivano come cosa 
nuova, che le davano, nuove sensazioni. 

Lontano, dal piccolo sterrato, si vedeva il lago quieto 
ed azzurrognolo, trasparente ne l’ondata di luce, solcato 
da qualche lama luminosa, seghettata. 

Dopo la notte ansiosa , tormentata , tutto ciò le riap¬ 
pariva puro, sereno ne l’aria che le batteva il viso, sfer¬ 
zandola ne la frescura mattutina. E gioiva d’ una doppia 
gioia. La vittoria riportata le rinsaldava l’anima in quella 
fede che 1’ aveva nutrita sinora , contro lui che .sentiva 
sempre pronto, circuirla nel desiderio sensuale. 

L’anima trionfava, la fede imperava in lei, ma n’era 
sicura che sempre, sempre sarebbe cosi? 

Non volle pensarvi , e gettò un ciottolo ne la china 
de la collina che scivolò , ribalzando ne la roccia viva. 
Lo seguì con lo sguardo, e lo vide .sparire fra le ortiche 
alte, che si rinchiusero su di lui come una tomba di 
verzura. Stette qualche tempo, cogli occhi ne le cose 
che la circondavano. Tagliò l’aria col ramoscello di bian¬ 
cospino, alcune foglioline caddero, — ed ella proseguì. 

Dietro i tronchi de’ platani nodosi e centenari, scorse 
il piccolo minareto azzurro, e cercò d’evitarlo. 

Passò dinanzi a la gran fontana da le naiadi lamen- 
tantesi ne le verghe d’acqua che si tuffavano ne la lastra 
acquea. 

Tania era ancora ne la sua cascina. 

Ella senti il gridio come d’ augelli che pigolano , dei 
bimbi che ruzzavano nel camerone d’entrata. 

Com’erano vispi , allegri ne’ musini sporchi , ne gli 
occhi ancora imbambolati dal sonno, co’ le camice corte 
che ravvolgevano rozzamente ne’^corpi grassocci , ne le 
piccole gambe gonfie, che si piegavano a stento. .Si rin¬ 
correvano , barcollando , ondulando sui garretti malfermi, 
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cadevano di botto, seduti, con un rumor sortlo sui mat¬ 
toni rossastri, logori, e carponi si rizzavano ridendo ne 
le gengive rosse di porpora. Com’ eì^no contenti ne la 
loro gioia fanciullesca , com’ erano sinceri,, nel loro riso 
argentino. 

Ne rialzò uno che rimase ammutolito , imbronciato, 
cogli occhioni spalancati a guardarla. 

Nivea gli accarezzò il ciuffo stopposo che ricadeva su 
la sua fronte, e il marmocchio fuggi, chiamando la mamma. 

Tania , da la carne bronzea da gli occhi neri , aveva 
un altro neonato, fasciato malamente, con i labbruzzi at¬ 
taccati al capezzolo de la mammella. 

La carne succhiata da quei novi labbruzzi , cadeva 
avvizzita, floscia ne la pelle , da le vene turgide , tur- 
chiniccie. 

Il bimbo aveva degli attaccamenti di biscia, colle ma¬ 
nine sulla poppa, col musino caldo del calore materno. 

Come la maternità si sfiniva, si sfibrava, dando il sangue 
de la propria carne al proseguimento de la sua vita, a 
la forza de la propria. 

Che odore di latte, di carne, c’era 11 dentro, che vit¬ 
toria de la procreazione, in quei musini sudici, in quegli 
occhi cisposi, affocati sotto le ciocche lunghe di rame; 
ricadenti su le fronti liscie. Come tutto ciò scioglieva un 
inno a la terra pullulante ne’ piccoli corpi, a la maternità 
prolificatrice, a la fecondità de la femmina nata per la 
procreazione de la carne. Tutto ciò dava un tuffo a le 
sue idee soUevantesi su la bassezza del fango, e le di¬ 
pingevano la vita ne la sua realtà, ne la cruda verità. 

Quella donna sfatta da le fatiche materiali, ne l’alleva¬ 
mento de le sue viscere, da lo sgorgamento paziente ed 
umile del suo sangue fra i labbruzzi de la parte sua, 
non aveva nel viso, ne gli occhi, ne le membra rilassate, 
il segno de la minima ribellione, de la più piccola ri¬ 
volta. 

Ella cedeva al suo destino. Su di lei erano impressi 
a larghi segni, i lunghi giacimenti accanto al suo uo¬ 
mo, rozzo ne le membra fuse ne l’acciaio, quanto ne la 
volontà forte e sicura. Quell’ uomo imperava su di lei 
quanto su la lucida vanga, su la falce scintillante, su le 
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zolle de la terra, come il pungolo sui buoi stanchi nel 
ritorno, accodantesi ad uno ad uno. Il maschio non co¬ 
nosceva altro che il suo volere, sicuro di .sè, sicuro del 
tutto che cedeva a lui, a la forza de’ suoi muscoli. Cosi 
la femmina, cosi i parti di lei. Ella giaceva accanto a 
lui umile e sommessa, sempre pronta a’ suoi desideri, 
a le sue voglie, strumento di piacere è di procreazione, 
carne serviente al maschio di cupida brama, senza essere 
proprio, incosciente, atto solo a saziare e a produrre. La 
femmina non si ribellava mai, giaceva come gli agnelli 
sotto il coltello, senza che la sua anima desse un grido 
proprio, manifestasse la sua volontà. 

Come tutto ciò le sembrava misero e basso, come le 
sue carni fremevano al pensiero di tali contatti, come il 
suo essere sentiva sempre più forte, sempre maggiore la 
rivolta. 

Ella s’allontanò nauseata, vinta da l’odore che si span¬ 
deva ne la bassa stanza, da le travi affumicate, da 1’ afa 
de la camera nuziale, dove ne 1’ ampio letto ancora di¬ 
sfatto, ne le lenzuolo ancóra calde, c’erano l'impronte di 
due corpi. 

Ella s’allontanò, ancora turbata dai pensieri sensuali che 
l’avevano assalita nuovamente, rapida, sfiorando il ter¬ 
reno , saltando le piccole fosse , tanto desiderosa di 
quel sole, di quell’afia, di quella purezza che prima l’a¬ 
veva nutrita, fortificata. Sentì ancora il mugolio del cane 
de la Tania , che si lamentava , ululando. Poi si trovò 
sola, veramente sola. La sua fantasia però la trasportava 
in altre compagnie, in altri tempi. Aveva dei frammenti 
di visione che la turbavano spesso, dei ricordi che da 
tanto tempo, giacevano nel fondo de l’anima sua, e tor¬ 
navano a galla, inaspettate, come cose perdute. Alle volte 
rammentava un grembiulone che da bimba la rendeva 
così goffa, che aveva indossato due o tre volte, e che 
poi aveva abbandonato : rammentava i minimi particolari, 
le strisce bianche e turchiniccie, le maniche ampie e 
strette ai polsi. Come ciò ? 

Un gran cappello di paglia che aveva un giorno, pas¬ 
seggiando con suo padre, ed ora rivedeva Aleo per un 
collegamento a quel ricordo, pallido più del solito, cogli 
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occhi vitrei. Un signore alto, slanciato, con una barba 
nera, fluente, era con loro : si, la teneva per mino. 

Perchè ora quel ricordo, che per tanto_tempo era ri¬ 
masto sepolto ? — Chi era quel signore ? *' 

Fu presa da una curiosità di saperlo, e volle rammen¬ 
tarselo per domandarlo a donna Leda. Poi la sua fanta¬ 
sia vagò ancora, cercò qualcosa nél ripostiglio de la sua 
mente, e posò il ramo di biancospino su gli occhi, come 
per aiutarlo a scrutare ne la penombra dei pensieri. 

Il sole era già alto. 

Nel viale dei platani Cristiano e Mirya : egli con la 
testa china, ella con gli occhi sopra di lui. 

Nivea rimase ferma, dietro il fitto fogliame, senza muo¬ 
versi, con gli occhi grandi, senza respiro. Essi s’ acco¬ 
stavano : sentiva la ghiaia premere sotto i loro passi, ve¬ 
deva lei, Mirya, nel viso sorridente, luminoso de la gioia 
del mattino. I riflessi rosei de l’abito si riverberavano 
accesi sul volto : fra le mani stringeva il parasole snello, 
ne l’anima d’acciaio, e la borsetta serica ne’ cordoni sfioc¬ 
cati. Ella cinguettava come una capinera attendendo le 
risposte che rare si facevano udire. 

Cristiano sembrava scrutare il terreno con uno sguar¬ 
do strano, pesante: aveva l’aria disfatta: ne l’ombra scura 
de la barba incipiente sembrava più pallido, come malato, 
e seguiva lei, a piccoli passi, senza volontà. 

Nivea rimase ferma, immobile : contò i loro passi : le 
furono vicini, e a traverso le foglie tremule. 

Scorgeva ne la luce vaporosa le loro linee staccarsi 
sul fondo luminoso : poi lontano, allontanarsi, passo, passo, 
perdersi nel gomito del viale. 

Rimase di pietra ne la penombra de la verzura che 
l’avvolgeva . ne la frescura che le batteva su la pelle, 
ne le chiazze tremolanti di luce , perdute in quel luogo, 
ramingando su lei, scivolando sul terreno. Ebbe un pre¬ 
sentimento e non osò fare un passo. Non ebbe nemmeno 
la forza di pensare e rimase cullata da le voci misteriose 
de le foglie mosse dal vento , dal bruchio de gli insetti, 
nel vocio confuso, come un ronzio d’ api , de la vita nel 
fervore del moto, ne la mistica voce de le naiadi antiche, 
da gli occhi spenti alla luce. Tutto ciò le ronzava con - 


fusamente, poi assumeva la voce di trionfo, dei muscoli, 
del sangue di lei, di Mirya , che vinceva con un inno a 
la gioia, a la vita, a la natura. Ne le foglie moventesi, 
confuse nel fruscio , era la di lei gola, gorgogliante le 
note più chiare de Tamore trovato, nel bruchìo sommesso 
tra l’erbe , era il fremito de la carne scevra dal senti¬ 
mento incDinprensibile, del piacere pregustato, ne la vita 
tumultuosa lo stordimento, la voluttà che l’assopiva come 
un canto di sirena, ne la voce mistica il rimpianto eterno; 
dopo il sonno d’un piacere sfuggito. 

Sentì la terra sfuggirle sotto i piedi, quasi volesse as¬ 
sorbirla ne le vene, ne l’immensa arteria, farla sua ne la 
pulsazione veemente de la vita. 

Il ronzio, il bruchìo, il canto monotono s’elevavano al 
disopra di lei , tessendo un’ immensa rete ne la quale le 
sembrava rimanere avvinta. Ebbe la coscienza di ciò che 
accadeva in lei, e mosse alcuni passi incerti. 

Cosa avveniva ? Perchè la sua testa vagava senza pen¬ 
siero, e i suoi occhi atoni erano privi di scintille ? 

Non volle domandarselo, non volle scrutare, e si gettò 
confusa in una corsa furiosa ne’ prati che si stendevano 
sotto la canicola, avvizziti ne la caldura che li opprimeva. 

Cercò i punti più intricati, dove i rami de gli alberi 
scendevano verso la terra, come treccie di capelli, come 
ciocche al vento , dove le erbe cresciute incolte , fra le 
ortiche da le spine acute, si confondevano con i convol¬ 
voli, le violacciocche , e le macchie rosse accese de’ pa¬ 
paveri, da gli occhi nerastri. 

Le betulle avevano dei riflessi strani, l’edere selvatiche 
ne le venature biancastre , s’ attorcigliavano sui tronchi 
nodosi da le corteccie dentellate , ergentesi al cielo con 
le mille braccia coperte d’una veste verde. E ne forma¬ 
vano un immenso padiglione, dal tremolio turchino, da le 
foglie d’argento che lucevano bagnate dal sole. Il bosco 
s’estendeva su la collina , inerpicandosi in massa di ver- 
zura e di tronchi, stretti fra loro, intricati ne’ rami, nel 
selvaggio crescere de gli sterpi, ne 1 armonia primitiva 
de le mille voci misteriose, incognite e solitarie. 

Nivea si tuffò là. salendo su le masse d’ arbusti che 
avevano de gli scricchiolii sordi, sotto i piedi che affon- 
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davano strappando la pelle sottile de gli stivafetti, allac- 
ciantesi fin sul polpaccio. Le mani bianche , maj'moree, 
si maculavano di piccoli spruzzi sanguigni , come perle 
rosse su la pelle d’avorio antico. Ella saliva^; scendeva, 
tornava ad arrampicarsi, qualche ramo le sfiorava il volto 
colle foglie larghe, venate ae le larghe palme. 

Errò senza meta, s'adagiò sui ciuffi de’ ranuncòli sel- 
vaggi, gialli, ne l’erbe scapigliate. E rimase cogli occhi 
riflettenti il padiglione ondeggiante che palpitava su di 
lei bizzarremente. 

Perchè l’aveva preso quella vaga frenesia, perchè sen- 
tivasi sfumata quell’allegria che prima le aveva sollevato 
lo spirito, là su lo sterrato dinanzi a la placidità marmo¬ 
rea del lago ? 

Ella non voleva confessarlo, ma la visione di Mirya con 
Cristiano aveva turbato l’ordine de le cose, tutto aveva 
preso un aspetto diverso. 

Era gelosa di sua sorella ? No, non voleva, non era ! 
Se così fosse sarebbe vero tutto quello che Cristiano le 
aveva manifestato , e a quest’ idea ella scoteva le sue fi¬ 
bre, come volesse gettar lontano da lei le più piccole idee 
che la potessero ombreggiare. No, no, non era cosi ! Ella 
non doveva cedere a quell’ imperiosità che voleva pren¬ 
dere possesiio di lei ; ella cercava di renderselo sempre 
evidente il disgusto che aveva provato in queU’attimo, che 
l’era sembrato eterno, simile a la lotta che s’agitava in lei. 

Un passero pigolando saltò da un ramo su 1’ erba vi¬ 
cino a lei. Pigolò ancora gonfiando il piccolo collo pen¬ 
nuto, e cogli occhietti lucici, circolari , guardò intorno, 
poi saltò rapido. Lo vide su de le foglie beccare qual¬ 
cosa, e sparire nel verde cupo, mentre altre gole canore 
rispondevano a lui, nei gorgheggi variati, come arpeg- 
giainenti celeri, senza meta, senza scuola, ma che dimo¬ 
stravano l’armonia musicale di quei piccoli esseri, eco dei 
loro minuscoli cuori, che si tuffavano ne la pace selvag¬ 
gia del bosco fronzuto. Scale cromatiche percorse velo¬ 
cemente, note flautate, strilli, gorgheggi, note strappate, 
sempre canore, brillanti di melodia. 

Le foglie, ondulando con un lieve fruscio davano un 
accompagnamento lungo di note basse, sfiorate, su le 





quali ricamavano picchettando i canti de’ rosignoli che 
si celavano fra le foglie, dando l’illusione d’ una musica 
strana, misteriosa. A poco a poco si smorzavano, poi 
ripigliavano gradatamente, poi uniti ne la gioia scaturente, 
viva e sentita — eco de la natura in festa. 

Nìvea ne intuiva le sfumature, i passaggi semitonati, 
come una musica altra volta gustata, che le destava i 
ricordi più sepolti, trasportandola lontano lontano, nel 
tempo, quando bambina ancora, sola, era venuta a chie¬ 
dere ospitalità al vergine bosco: perduta in quell’immen¬ 
sità che allora le dava dei brividi di timore, sentiva ne 
l’animo qualcosa di novo, di vero, di diverso da le pa¬ 
reti domestiche. Era rimasta come altre volte, molto tem¬ 
po, scrutando ne la vita dei castagni selvatici, de’ piop¬ 
pi rigidi de gli ippocastani, svelti su la massa erbacea, 
arruffata che si stendeva a’ loro piedi. Là vicino, pochi 
passi scorreva limpido, su la pietra lucida calcarea, un 
piccolo ruscello, schiumando, infrangendosi, con la voce 
rotta che altre volte aveva ascoltato, quando le labbra 
arse di bimba s’erano bagnate a la fonte pura, prona 
su l’erbe e le viole ciocche. Piccolo ruscello che s’insi¬ 
nuava in meandri sconosciuti, donde venivi?, donde sca¬ 
turivi, fuggendo da la sorgente ? 

Una volta aveva voluto cercarne lo zampillo primo, e 
.s’era avventurata risalendo, erpicandosi su la roccia viva. 
Poi la notte era sopraggiunta prima sotto il manto di 
foglie, aveva avuto paura di trovarsi sola, ne la solitudi¬ 
ne del bosco, ed era fuggita. 

Ora, come allora, strappò a manciate 1’ erbe a lei vi¬ 
cino, raccolse le palme larghe cadute da gli alberi, ra¬ 
mi di biancospino, serpi d’edera, li gettò sul suo corpo, 
sul seno, su le gambe, sul viso, rimanendo gli occhi vivi, 
sotto quel sepolcreto verde in tutto la sua gamma. Senti 
sfiorarsi le mani da la peluria sottile de le palme, la pelle 
del viso, un filo d’erba ardito le solleticò il collo ebur¬ 
neo, da le vene palpitanti, e federe selvatiche s’ adagia¬ 
vano sul petto anelante. Gli occhi erano fissi ne la rete di 
rami che pendeva su di lei, e figurava morta, priva di vita. 

E la vita continuava sempre, impassibile, metodica, co¬ 
me se nulla fosse avvenuto.... 
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CAPITOLO VII. 

« Trionfo de la carne » 

* f 

Nivea rientrò stordita, confusa, febbricitante, ne la sua 
camera. Aveva paura che il cervello le scoppiasse, si 
sentiva vuota, come se le avessero succhiato l’anima. Era 
nera la sua piccola stanza, a traverso le imposte filtrava 
una debole luce che filava sullo scrittoio spezzandosi sulle 
insenature. 

E il suo corpo spasimante cadde a traverso il piccolo 
letto di vergine, affondando il viso ne le coltri , freneti¬ 
camente , speranzosa d’obliare . di dimenticare. E la vi¬ 
sione era là, ricacciata nel fondo dei suoi pensieri , ma 
sempre viva, sempre palpitante , nei corpi stretti, allac¬ 
ciati fra loro , nel pieno possesso 1’ uno de 1’ altro. E si 
torturavano, e godevano , ne la tensione acuta d’ un go¬ 
dimento indefinito, mordendosi e baciandosi. 

Ella cercò di ricacciare le sue pupille , quella visione, 
sotto la pressione de le palpebre, in fondo, —giù, giù,— 
nel nulla , sino alla dimenticanza , e la perdita de la co¬ 
noscenza del proprio essere , e strinse con le dita bran¬ 
colanti , stecchite, la coltre che cedeva, s’avviluppava 
molle come carne morta. 

Era vero ciò che aveva veduto, ciò che per tanto tem¬ 
po s’era svolto sotto i suoi occhi, ciò che le aveva ma¬ 
nifestato l’esistenza de la passione, del bruto ? Ella se lo 
domandava, ella se lo ripeteva temendo che il tutto non 
fosse stato che un sogno. Oh ! l’uomo ! 

Le sembrava impossibile la caduta tanto bassa, tanto 
brutale de 1’ essere che ella aveva innalzato al di sopra 
di lei, de la passione, de la carne.. Tutta la scena ora 
la rammentava ne’ suoi minimi particolari, ne’ suoi più 
infimi dettagli, quasi a maggior tortura de la sua anima 
dolorante. Ed era lei, sua sorella, il suo sangue, la sua 
carne, lei che credeva avesse dovuto avere la sua anima, 
il suo essere.... Oh come le cadeva giù dal cuore, come 
sentiva staccarsi l’animo dal suo, come si sentiva diversa. 

Perchè era, entrata là, nella sua camera? Perchè.... 

Ora non rammentava più. 
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Perchè era rimasta ferma, dietro il cortinaggio, senza 
avanzare, al suono della voce di Cristiano ? 

Erano là, seduti, uno accanto a l'altro, fissi nel bian¬ 
co de gli occhi, lontani da tutto, da tutti. 

Perchè non s’era allontanata? Perchè a traverso i drap¬ 
pi cercò spiare ? Perchè non fuggi ? 

Oh sarebbe stato meglio, molto meglio. 

Essi erano là, si parlavano a fior di labbro, ne gli oc¬ 
chi di Mirya c’erano dei punti luminosi, di fuoco, roventi 
come non aveva visti mai. Era il desiderio ? Le labbra 
erano tagliate nel sangue, carnose, sul bianco dei denti, 
e il suo seno procace anelava , spasimante ne la stretta 
de la fascia: erompeva nel fremito del suo corpo giovane, 
di sangue, di vita, ne la stretta de la mano forte che le 
spezzava la sua ne la brama del possesso. 

L'uomo, lei non poteva scorgerlo in viso, non ne ve¬ 
deva che l'occipite, ma ne indovinava i pensieri e le pa¬ 
role che pronunciava, avevano un suono basso, trèmulo, 
ne la passione erompente. 

S’erano intesi ? S’erano parlati! 

Non rammentava, non sapeva. 

La luce che calava al di fuori, ne la giornata grigia , 
pesante, li rendeva più arditi, più sicuri. 

Le parole non s’udivano più. I visi accesi, di fuoco, 
si sfioravano, ne la tensione nervo.sa de l’aspettazione del 
momento. Il braccio di lui, forte, premeva il di lei seno 
turgido, gonfio, contro il suo, mentre le bocche, gli oc¬ 
chi, le guancie ardenti si premevano, mentre un gorgo¬ 
glìo muto di piacere saliva su per le gole arse. 

Ed ella era là: E non s’era mossa. — Perchè ? Un tre¬ 
mito leggero la teneva inchiodata immobile al suo posto 
con le mani bianche , brancolanti , sparse nei cortinaggi, 
mentre i suoi occhi fissi , tenaci le riproducevano quella 
scena che le strappava l’anima a brani a brani. 

Erano Cristiano e Myria, loro ? 

No , non poteva crederlo : alle volte il pensiero la ri¬ 
conduceva al loro essere , ma poi li vedeva come esseri 
sconosciuti. 

Ella vedeva: Erano uniti, stretti, in una morsa, ed udiva 
gli scoppiettii, de le loro labbra, — baci rapidi e fulmi- 
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ne!, — ora lunghi , serrati , succhiantesi le loro anime. 
Poi lui, l'uomo, — forte, brutale, 1’ aveva presa violente¬ 
mente, come una preda , sicuro del possesso , — 1’ aveva 
sollevata come un fuscello , stretta contro- ^ suo petto e 
l’aveva trasportata, là nel fondo de la camera, dove l’ara 
de la passione attendeva paziente. 

Poi... poi... 

Ella aveva udito qualche diniego di lei , di Mirya , — 
aveva udito qualche monosillabo pronunziato debolmente, 
soffocato da baci... aveva udito il fruscio de la vestaglia 
serica, spumante di trine e merletti, sciogliersi strappata 
da la violenza che seppelliva l’ultima resistenza del pu¬ 
dore, lacerarsi, e cadere in un onda di tessuti leggieri, 
là sul tappeto, e giacere abbandonata... 

Poi... poi... Fu un nulla, fu un tutto. 

Ella non vedeva, ma intuiva chiaroveggente, col pen¬ 
siero concentrato *ne le pupille che cercavano, tenaci, per¬ 
sistenti... 

Essi erano là, ne sentiva il respiro spezzato da baci, sem¬ 
pre baci... Erano là vivi in un solo scopo, pazzi di carne, 
e di forza... Ella sentiva la morsa acuta che li dominava, 
e che le toglieva il respiro ; la violenza dell’ uomo, che 
la cercava, che la voleva sua... tutta sua... e ne scovava, 
ne desiderava impaziente le nudità nascoste, le beltà igno¬ 
rate, vagheggiate, mentre la femina fremente, pazza, vinta, 
lasciava fare, voleva ancora di più, come cercasse dare 
al sangue ribelle libero sgorgo, dominato, vinto. Gli oc¬ 
chi si chiudevano, nuotavano dimenticando, senza vedere, 
e l’uomo l’estasiava con i nervi tesi d’acciaio, quasi vo¬ 
lesse stritolarla ne la stretta La carne ruggiva del suo 
dominio... del suo trionfo !... Era sua tutta sua !... 


Nivea era fuggita, barcollante, ubriaca in preda ai sensi 
che tumultuavano. Che cos’era di lei, cosa avveniva in 
lei ? Non se lo domandava, non osava domandarselo. 

Traversò il lungo corridoio come in sogno, sfiorando 
^ il palchetto lucido, cer.iio che ne rifletteva T imagine 
informe. S’appoggiò ad una seggiola quando le sembrò 
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che tulio intorno a lei prendesse una tinta uniforme. Poi 
si fece forza. 

Cosa avveniva in lei ? 

E quando le sue fibre si calmarono, là bocconi su 
quel letto di vergine, senti riempirsi gli occhi di lagri¬ 
me, e ne provò un sollievo. Ne aveva bisogno. Le sue 
fibre torturate ne la dura prova, ripresero il primitivo 
possesso, e provò come se tutto in lei ritornasse come 
prima. Ella aveva dubitato di sè. Ella che aveva imposto 
a la sua carne il cilicio de l’amore superiore, vero, de 
l’anima, aveva dubitato molto ! Senti un disgusto profon¬ 
do, uno schifo più nauseante ancora per la sozzura, e le 
parve ancor più bello l’elevatezza che governava il suo 
essere, che la metteva tanto in alto! Oh come sentiva 
che avrebbe piuttosto flagellato il suo essere che darlo 
nel fango. E non era ben crudele il cilicio al quale l’a¬ 
veva esposto poco prima? 

Cera un turbinio di pensieri ne la sua mente, che te¬ 
meva di divenire estranea a tutto quel mondo di vermi 
che s’agitava a lei d’intorno. E perchè ella voleva eri¬ 
gersi superiore? 

Non volle pensare, il suo essere era troppo affranto. 
Portò il suo pensiero là, alla piccola cappella , pregna 
d’incenso, alle piccole ombre delineantesi su le pareti, a 
le memorie di fanciulla, di bambina; rivide il piccolo se¬ 
minarista , le scene dolorose de la fanciullezza , a tutto 
ciò che le sembrava innocente, puro.... poi si smarrì, 
provò come uno sfibramento, si senti nulla senza forza.... 
provò come se un calore solcasse il gelo de le sue guan- 
eie.... Erano lagrime. 

Ella piangeva. Si diede della sciocca. Perchè piangeva? 

Pensò a Cristiano. L’amava forse ? No se 1’ amore l’a¬ 
veva reso così brutale, cosi violento, cosi basso. La sua 
affezione come differiva ! Molto 1 Non era quello il suo 
amore, non cosi ella l’aveva sognato... non così, non così ! 

Una cameriera bussò. 

IVo, per quella sera ella non avrebbe ricevuto nessuno, 
era stanca, molto. Voleva dormire, dimenticare. 

Rimase per un pezzo sprofondata ne la poltroncina, 
senza pensiero, al buio. Poi si guardò attorno come se 



si destasse da un lungo letargo. Chi aveva accesa la 
lampada bronzea ? , 

Un’altra volta si trovò fregandosi le unghie trasparenti, 
rosee con lo spazzolino morbido, flessuoso.* ^ 

Pensava e non rammentava. Le sembrava di cadere 
in' un profondo sogno, con .gli occhi sbarrati, fissi in un 
punto indeciso. 

Si sorprese a spiare l’ombra sua , riprodotta ne la 
tersa lastra di Venezia , e provò , uno sbigottimento a 
vedere il suo viso tanto pallido , profilato , con i zigomi 
accesi, cogli occhi lucenti. 

Perchè si condannava a la tortura di quella veglia 
penosa ? 

Chiuse le imposte , macchinalmente come un’ automa, 
e si trovò vicino al suo letto sfatto da prima. Ebbe un 
impressione dolorosa osserv.mdo la linea umana che aveva 
lasciato ne le coltri il suo corpo dolorante. 

Le sue vesti cadendo sul tappeto ebbero un fruscio 
sottile che glie ne rammentarono un altro.... 

Perchè pensava sempre a quell’ istante , perchè il suo 
sguardo furtivo rubò l’impressione del suo corpo quasi 
nudo ne lo specchio abbandonato ne l’ombra? Si rannic¬ 
chiò, quasi timorosa di un pericolo ignoto, ma vicino,— 
sotto le lenzuola. » 

Il lume agonizzò, poi si spense. Ella non se ne ac¬ 
corse. Aveva gli occhi chiusi, serrati, e quando stanca, 
involontariamente li aperse ebbe un brivido ne la notte 
che ravvolgeva. 

Il sonno tardava tanto a venire. Com’era lento. Aveva 
freddo, si strinse vieppiù fra le lenzuola cercando un ca¬ 
lore che non trovava. Le sembrava che un alito caldo 
alitasse su lei, le sfiorasse i capelli ; sentiva un respiro 
affannoso, rotto da scoppiettii di labbra.... Aveva timore 
che due braccia forti, fuse nel ferro, la stringessero, l’af¬ 
ferrassero. Com’ era ostinato il pensiero ! Le sue mani 
che cercarono sul collo una piccola crocetta d’oro, al con¬ 
tatto del seno anelante, ardente, ebbero un’ impressione 
strana. Non ebbe la forza nemmeno di pregare, e cercò 
d’immergersi nel nulla. 

Ma le sue fibre erano in tumulto, i fiotti di sangue 
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circolavano violenti, ribelli ne le vene sottili, aveva un 
fremito, un desiderio infinito, e una snervatezza nell’istesso 
punto, come se le mancasse la volontà de l’essere. Sentì 
suonare la mezzanotte dai campanili vicini e lontani. Un 
cane latrò lugubramente. Stanca, insaziata si voltava nel 
lettuccio che gemeva ne le maglie di metallo, come in 
pena. Le ombre si allungavano, si rincorrevano su per i 
muri, erano molte, tante, ma sempre in coppia a due a 
due, in una ridda spaventosa. Erano tortuose come ster¬ 
pi al fuoco, e si univano, si confondevano in una sola, 
strette, unite, si scioglievano, si rincorrevano ancora, sem¬ 
pre, su, su, mentre altre ne venivano nere, chiare, inde¬ 
cise. Poi chiuse gli occhi e sognò. Visioni confuse, occhi 
rossi di brama, grandi, paurosi che la fissavano inces¬ 
santemente. Mani che tremanti, brancolanti cercavano 
afferrarla, prenderla, ed ella svaniva, fuggiva ansante a 
quella persecuzione. Ne l’ombra plumblea che avvolgeva 
le sue visioni, un profilo netto, preciso, si delineava cam- 
peggiante nel suo incubo. Un profilo d’uomo, di maschio 
ch'ella ravvisava e non voleva riconoscere, no, perchè 
ne la sua bellezza era orribile, deforme, animalesco. La 
bestia, la gran bestia che l'inseguiva sempre con tenacia 
-invincibile. 

Ed ella si sentiva mancare, ammaliata, attratta da la 
luminosità de’ suoi grand’occhi, e cercava resistere anco¬ 
ra, sempre. Cercava sottrarsi, sfuggire, ma era là, la. .. 
e fra poco sarebbe stata sua. 

No., no... via., via... 

Ma egli l'era di sopra, stretta fra i suoi artigli, ne 
sentiva il contatto de la pelle viscida, coperta di peluria. 
Egli l’aveva. 

Il fiato grosso, nauseante de la bestia la soffocava , e 
la rivolta moriva in lei, impotente. Sentiva quelle mani 
viscide, lunghe, frugare , cercare, tentare sul suo corpo 
delicato di vergine, e ne provava un disgusto atroce. Ma 
egli 1’ era sopra, la stringeva, la serrava, le profanava il 
suo candore, la sua innocente anima, tutto era sua... sua... 
Ne la pelle immaculata che premeva il corpo nudo, nel 
suo seno schiacciato sotto la pressione ardente, ne le li¬ 
nee misteriose, vergini infrante da la voglia brutale, in 
tutta sè stessa che sentiva vinta, schiacciata. 
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Fece un ultimO’ sforzo e si destò. Rimase' dome stor"- 
dita nel buio de la camera. Si trovò supina nel l^tto, con 
le spalle infocate. Era stato un sogno. Respirò più libe¬ 
ramente. Socchiuse gli occhi e si trovò impotente, senza 
forza di volontà, cullata da una dolcezza indefinibile. Tutto 
le sembrava più leggero, più roseo, come se la parte ir¬ 
ritata del suo corpo ne fosse sfuggita. 

Le sue mani cercarono il petto turgido , pieno , non 
schiacciato, e provò un godimento che si riconcentrava 
in un sol punto. Ebbe timore d’ esser vinta , di cedere 
nuovamente, e balzò rapida dal suo letto. 

L’aria più fresca 1’ avvolse come in un bagno, e rag¬ 
gomitolata sul tappeto, cercò agghiacciare gl’impulsi san¬ 
guigni de la carne ribelle. 

E cosi attese il mattino. 

Nel pomeriggio Mirya si dondolava sull’ altalena. Ni- 
vea r aveva veduta a colazione pallida, disfatta, ma co¬ 
gli occhi più scintillanti. L’aveva guardata a la sfuggita, 
di rado. Perchè ? aveva forse timore di lei, o la sua vista 
le ripugnava? Non sapeva, non voleva scandagliare nel 
fondo de 1’ animo suo ancora in sussulto. Era gelosa di 
Mirya, di sua sorella ? Non volle, e le sembrò nauseante. 
Non l’amava forse più? Ma poteva dire d'averla amata 
altre volte ? Erano così diflferenti ! 

Pure quando la vide là, sull’altalena, da le catene lu¬ 
cide, scintillanti, le sembrò male schivarla, e s’accostò. 

La fanciulla stretta a gli anelli di ferro, aveva un sor¬ 
riso procace, tentatore ne gli angoli de la bocca. 

Nivea era più pallida, ma sbozzò un sorriso. 

— - Hai veduto Cristiano ? domandò indifferente Mirya. 

Nivea ebbe un sussulto e non rispose. Ella proseguì. 

— E' partito or ora a cavallo per la Cervetta. Che 
magnifico baio. Come riluceva il suo manto fulvo. Pec¬ 
cato che tu non 1’ abbia veduto ! Io si , ma di nascosto, 
è partito improvvisamente. Li ho veduto a traverso le 
fessure de l’imposte , — e dette in una risata sonora che 
gonfiò il suo petto. — Che romanticheria non è vero ? La 
castellana che vedeva il bel cavaliere partire. C’è da tes¬ 
serne una ballata I A quest’ora correrà a traverso i campi ! 







Che aria ! Che eccitazione ! Come a me sull’altalena ! Già 
a noi della città questo moto è salute, è manna nel de¬ 
serto ! — e rideva rideva cog^li occhi scintillanti. 

— Sei molto allegra quest’ oggi ! —mormorò Nivea, 
sferzala da l’aria tagliata ne l’ondulamento de 1' altalena. 

— Si... tanto... tanto... e si spingeva nel vuoto quasi 
con frenesia, pazza, mentre l’aria le sollevava il lembo 
de le sottane quasi fino sul ginocchio. 

Nivea ebbe timore di provare un acre gelosia di quel¬ 
l’eccitamento dei sensi. 

Poi stanca cominciò a rallentare l’ondulamento, mentre 
cinguettava come una passera allegra. 

— Sono tanto... tanto allegra ! Ho una voglia pazza 
di ridere... Una bella risata forte forte ! Rammenti quando 
<la bambina ridevo..., e tu dicevi eh’ ero smodata 1 Che 
non stava bene per una signorina ? — Ma che soddisfa¬ 
zione ! Che piacere !... 

Sentivo come se mi vuotassero ! Leggera... come ora ! 
Così guarda, mi lascio trasportare, chiudo gli occhi e mi 
sembra di nuotare nel vuoto ! Tu non l’hai provato 
questa sensazione !.. Ecco... così... Su Nivea... Su Nivea...— 

E Nivea dolcemente regolava le mosse delle catene 
con delle movenze ritmiche, regolari. 

— Così ?... — domandò. 

— Così... Cosi ! — e chiudeva gli occhi. Poscia come 
a sè stessa: — Anche lui... adagio adagio... ed io mi la¬ 
sciavo cullare... tante cose belle... ed io dicevo tutti i 
miei pensieri, poi aprivo gli occhi guardavo in cielo az¬ 
zurro, come ora, infocato, coll’aria fresca che mi batteva 
sul viso. 

Nivea imbianchiva. 

—Io mi domando perchè siamo stati tanto tempo senza 
parlarci... Tu con me non hai avuto mai troppa confi¬ 
denza. Sei sempre taciturna... Fu dopo la morte del bab¬ 
bo che... 

La fanciulla ebbe una scossa. 

— Ma noi ci comprendevamo non e vero ? Avevamo in 
comune: dolori, le gioie... la vita... e crescendo sentivo 
che ti amavo... che ti amo sempre... Ma poi... poi., non 
so, un cambiamento s’è operato in me... Ho avuto l’im- 
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pressione che mi mancasse, che mi si rubasse qualcosa 
di caro... Adagio... cosi va bene... Non ho voluto dirti 
tutto... avevo paura di non avere più affezione per te, 
sai... perchè... perchè... — e s’ arrestò dubtJiosa. 

— Perchè?... 

— Indovina ? Ho creduto che tu l’amassi... 

— Chi ? 

— Cristiano. 

Le catene ebbero un’ impercettibile scossa. 

— Sì... figurati. Ho avuto quest’ idea.... E soffrivo... 
Per qualche tempo t’ho sfuggito... Che sciocca eh ? Poi... 
poi... ho visto che non avevi che affezione, che al vero 
amore ci correva... E ne fui tanto felice... Cosa vuoi, mi 
sentii più libera... Poi... 

— Poi... 

— Avevo da qualche tempo un tormento, un’ansia che 
non sapevo spiegare... Su... su... Avrò più coraggio... 

L’altalena si mosse più rapida. 

— Cosi... 

— Vedi... Sentivo in me un cambiamento, una me¬ 
lanconia... Mi sembrava d’essere innamorata.... Me lo do¬ 
mandavo spesso... Mi davo dell’ inetta... della sventata... 
Ma si... ero divenuta sentimentale... E una sera, seppi 
che anche lui... 

— Chi lui ? — chiese inconsciamente Nivea. 

— Come, non lo hai indovinato ?.. Cristiano, certo, 
lui ! Vedi sei sorpresa anche tu ! Ebbene cosa vuoi, non 
lo avrei mai immaginato ! Cristiano che da piccino mi 
era tanto antipatico... Rammenti come ci guardavamo in 
cagnesco ? Ebbene io l’amavo... E anche lui... anche lui... 
Su., su... Nivea... su... 

E l’altalena riprese l’ondulamento primiero, mentre gli 
anelli stridevano come gemiti tronchi. 

— E una sera... rammenti quella sera che si andò 

verso il colle... Tu e la mamma eravate innanzi cogli 
altri... là sotto quel gruppo d’alberi... soli.... egli mi prese 
freneticamente, pazzamente e mi fece... male... molto male... 
terminò sorridendo a la visione voluttuosa._ 

Nivea provò l’impressione come se la terra le man¬ 
casse, e s’aggrappò più forte a la catena. 
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Il sole d’una tinta d'oro pastoso, cadeva ad occaso. A 
la fanciulla pallida, risuonava ancora all'orecchio la frase:— 
Sarò sua moglie... — che Mirya le aveva lanciata come 
l'ultima de le sue freccie. 

Ella vedeva e non osservava. Era proprio vero che 
rimpasto di fango che la circondava doveva giacere a 
l'imperio de la carne, de la passione. 

Non era la più pura la sua delle religioni, de le aspi¬ 
razioni ne la candidezza del pensiero e de la vita? E 
non poteva essere stolto e falso l’idea dominante che la 
governava elevandola al disopra. Su, verso l’ideale, verso 
la stelle ? E allora qual’era la vera verità che si dibat¬ 
teva ne le viscere di questo sciocco mondo, impotente a 
poter regnare. 

Quale ? 

Ella ebbe paura del dubbio atroce che cercava svel¬ 
lere le fondamenta de l'anima sua e de la sua fede. 

In lontananza, nel fondo luminoso di pagliuzze dorate, 
si traforava il vecchio campanile, scuotendo ancora la 
bocca bronzea scintillante, come un avviso, un richiamo. 

Nivea fissò gli occhi raggianti, vincitrice ancora ne la 
lotta fiera, e la sua anima orò. 

CAPITOLO Vili. 

« Nella fede » 

Moriva il settembre. Che noia, che buio sotto la capr- 
pa cinerea, pesante, lagrimosa, sotto quel cielo scuro, a 
grandi macchie che si rincorrevano su in alto, spinte da 
un vento impetuoso. Le foglie degli ippocastani del gran 
viale, si staccavano dolorosamente, riddando, turbinando, 
cadendo lontane. Che tristezza. 

Perchè Nivea s’ era recata là, nello studio del conte 
Aleo , sepolcreto eterno del suo cuore ? 

Non sapeva. Erano molti giorni che ne viveva lontano, 
e le sembrava un sacrilegio, un’offesa fatta a la memoria 
del suo povero morto, a la fede del suo animo. 

Il piccolo studio era buio. Le imposte chiuse non per¬ 
mettevano che entrasse una luce malaticcia, di sole co- 
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perto che al di fuori regnava. I suoi occhi rmiasero of¬ 
fesi per un poco. Poi si orizzontò. , 

Là il piccolo scrittoio in mogano, lucido, ne le gambe 
tortuose, svelte. Più in giù nell’angolo l’alt» scaffale che 
racchiudeva i libri favoriti, stretti fra loro ne le legature 
eleganti in tela e oro. Addossato alla parete il divano 
con le poltroncine in cuoio scuro,, serie, distinte. E più 
giù.... Non distingueva. 

Spalancò le imposte, e la luce debole si riversò nella 
camera silenziosa. 

Che pace, che tranquillità, quanti ricordi. Le stille 
picchettavano contro le vetrate come lagrime sur una 
tomba, si fermavano, si riunivano, e sguisciavano giù, in 
lunghe strisele d’acqua. 

Nivea si sentiva rinascere là, in quella misticità, in 
quella purezza di pensieri dell’al di là. 

Ella provava come se lo spirito che aleggiava intorno 
a lei, vissuto in queU’ambiente, la mondasse in un la¬ 
vacro d’idee dominatrici, ferme. 

Girò macchinalmente, come un’ automa a traverso lo 
studio, osservando, frugando con lo sguardo, come se 
quegli oggetti 11 vedesse per la prima volta, come cose 
nuove, che erano sfuggite dalla sua memoria. 

Era quella la piccola poltrona quando bambina, ne’ 
pomeriggi lunghi d'estate, s’ accoccolava osservando suo 
padre lavorare, quando sua madre le sfogliava qualche 
grosso volume, dalle belle illustrazioni, ed ella rimaneva 
estatica a contemplarle. Come era lontano quel tempo. 
Come si perdeva nebuloso ne la memoria. V'edeva un 
profilo, vicino al tavolo, luminoso ne la luce de le ve¬ 
trate, curvo su di un libro, o di uno scritto.... Suo pa¬ 
dre, Aleo. E poi ? Ah si , rammentava ancora un’ inci¬ 
sione ad acquafòrte che le aveva fatto molto impressione. 
Ancora ora le balzava nitida ne la mente. Dov’era? 

Una donna alta, bella, avvolta in un velo biancheg¬ 
giante, con lo scintillio di tre diamanti nel corvino de’ 
capelli, con i piedi nudi sur una massa spumosa, — im¬ 
perante, con un teschio lucente, d’avorio, poggiato ne 
la jjalma de la mano fine, con le occhiaie nere, e un 
sorriso strano ne la lunga fila di denti. 
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Ella rammentava ancora quella visione, quel foglio da 
la carta giallognola che rimase per pochi istanti dinanzi 
a’ suoi occhi di bimba, e s'impresse ne la memoria for¬ 
temente. 

Dove n’ era andato, ora ? Cosa n era avvenuto ? 

E così mille altre piccolezze, mille frantumi d’ idee 
che invano tentava d’ unire, confondendosi e affondando 
ne la marea del tempo. 

Là sullo scrittoio posava ancora, quel piccolo teschio 
d’osso, — splendida imitazione, — là, sulle carte polve¬ 
rose, ingiallite dal tempo. Quante volte gli occhi di suo 
padre non 1’ avevano osservato ? Quanti e quali pensieri 
non si erano formulati ne la di lui mente ? Ella lo prese 

fra le mani. n ■ 

La poca polvere rimase attaccata a la sua pelle, t. i 

suoi occhi si fissarono ne le occhiaie rigide, irregolari, 
come per rubarne qualche pensiero, qualche moto, qual¬ 
che idea di vita. Nulla ! La mascella inferiore cadde, ge¬ 
mendo, nel cardine arrugginito, e sembrò si spalancasse 
ad un sogghigno macabro. 1 denti tutti, regolari sem¬ 
bravano una tastiera lucida, ossea, da la quale non po- 
tevasi cacciare nessun suono, nessun rumore. E il suo 
pensiero vagò a Cristiano e Mirya. Che contrasto. Nel 
riposarla su le vecchie carte, la mascella si lamentò an¬ 
cora, poi riprese l'abituale fisonomia. . , . 

Le nubi si rincorrevano pazzamente, in frenesia, s uni¬ 
vano, sparivano. • i, • 

Sfogliò dei libri, dei volumi, alcuni ancora nuovi, altri 
sgualciti ne gli angoli de le pagine, postillate nei mar¬ 
gini. ed ella riconosceva la scrittura fine, sicura del po¬ 
vero Aleo. . ri r • 

Libri di versi, libri di scienza, libri di filosofia , s ac¬ 
cavallavano uniti, uniformi ne le ripartizioni de gli scaffali. 

Quante e quante volte le mani trèmule di suo padre 
avevano sfiorate quei fogli ; quante volte la sua mente 
non aveva riletto quelle righe, quelle lettere, quelle fra¬ 
si — quante... quante volte ? Ed ora quelle mani, e quel 
cervello erano là chiusi, ròse dal tarlo, marcie, sche¬ 
letrite... . .... 

Ebbe un convulso, le sembrò mostruoso, orribile, senti 





salirsi veemente su per la gola un gruppo dì lagrime, 
senti la tenerezza farsi più buona, tanto tanto, ^ ricoprì 
qui-lle pagine, quei caratteri di baci e di lagrime. Aleo... 

Fuori la pioggia continuava, incessante. ' ^ 

Ripose il libro al suo posto, poi s’abbandonò ne la 
stia poltrona, dov' egli aveva tante volte riposato , e le 
parve d’averlo in sè, per sè... 

Inconsapevolmente, in preda a la crisi nervosa, le sue 
mani frugavano fra le carte gialle , macchiate, — ne’ ti¬ 
retti, fra i suoi scritti che tante volte aveva letto, tante, 
e che ora rileggeva ancora quasi convulsamente , come 
cosa non conosciuta. 

Le sembrava di penetrare sempre più ue la sua me¬ 
moria, nel suo ricordo, d’averlo suo , e di non lasciarlo 
mai in una fede inestinguibile. 

E le sue mani bianche frugavano. I fogli ammucchiati 
d'un carattere fitto, eguale, si posavano 1’ un sull’ altro, 
leggeri, parte d’un’ esistenza trascorsa. E le sue mani 
bianche frugavano sempre. 

Ad un tratto un piccolo tiretto , cigolò e ricadde la¬ 
sciando un vuoto schiuso. 

Cos’era ? 

Ella aveva sempre ignorato l’esistenza di quel segreto. 

Come aveva fatto ? Aveva forse urtato inconsapevol¬ 
mente ne r intarsio che nascondeva la piccola serratura. 

Aveva ceduto a’ suoi sforzi. 

Com'era ? 

Ella non aveva mai saputo che là esistesse un piccolo 
ripostiglio. Nemmeno sua madre glie ne aveva mai par¬ 
lato. — Dunque ? 

Ebbe timore di osservare. Le sembrò che qualcuno la 
spiasse. 

No... —- l’acqua continuava a battere contro i vetri re¬ 
golarmente. 

Rimase per un istante senza respiro. 

Infine cos’era ? perchè temere ? 

Era di suo padre... dunque ? 

Gettò uno sguardo. V’erano de le lettere, dei fogli a 
la rinfusa. Quanto tempo che riposavano in quel sepolcro ? 
quanto ?... Molto davvero. 
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Le sue mani le sfiorarono come una reliquia, come 
cosa cara perduta da tanto tempo e poi riacquistata quasi 
miracolosamente. Un mazzetto di letterine d un lilla sbia¬ 
dite, legate strettamente da un nastro. Le riconobbe su¬ 
bito, erano di sua madre, di donna Leda. 

Perchè dunque aveva tremato, perché aveva avuto un 
triste presentimento? Perchè? 

Le spiegò, le lesse attentamente, devotamente. 

Erano le piime lettere d’amore, lettere riboccanti di 
passione e di giovinezza, lettere de la madre sua a suo- 
padre. 

Oh come si sentiva rivivere in quella giovinezza cosi 
pura, piena d’ideali, di sogni. Le frasi si seguivano in 
mille dolcezze, in mille ricordi, come un sussurro di mu¬ 
sica ignota, ma ascoltata altre volte e i caratteri nervosi 
di donna Leda riempivano paginette minuscole con la 
facilità de l’idee, dei pensieri, e de l’amore. Quante era¬ 
no? Tante, molte, ma ella l’aveva lette senza fermarsi, 
bevendo a quella sorgente d’un amore vero eh’ era esi¬ 
stito prima di lei, più forte di lei. Ed ella rivedeva suo 
padre rileggere amoroso quelle linee de la donna sua, 
baciare i fogliolini lilla, forte forte quasi per suggerne 
l’anima trasmessa in essi. 

Oh come benediceva sua madre, come la venerava la 
santa compagna del padre suo, 1’ unica amica de 1 esi¬ 
stenza sua tormentosa. Come avrebbe voluto premere le 
sue labbra su la polvere che calpestava, su gli oggetti 
che le sue mani sfioravano, su le vesti ch’ella indossava. 
Come sentiva di amarla di più. 

E rileggeva, rileggeva i fogli morti nel tempo, ma 
che erano la vita de la sua vita, quasi avesse voluto 
imprimerne ne la mente le più belle frasi. 

Annottava. La raffica spazzava la nuvolaglia, dando 
qualche barlume di luce morente. 

C’erano altri fogli, là sparsi nel tiretto. 

Cosa l’importava? Ella aveva quel tesoro che la forti¬ 
ficava ne l’adorazione de la madre sua, ne la venerazio¬ 
ne, ne la fede per lei. 

Ne lesse ancora qualche brano, ne baciò delle pagine, 
e le strinse nel nastro. Sentiva il suo animo esultare. 
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Prima d’uscire, frugò ancora nel nascondiglio. Un pic¬ 
colo taccuino in pelle scura, logora, null’altro. » 

Su la pelle, in oro sbiadito « Pensieri ». ne 

sfogliò qualche pagina. Era la solita scritfi«J-a d’Aleo, che 
riproduceva a sbalzi, frammentato, dei ricordi, de gli ap¬ 
punti. Memorie di lui ! — L’avrebbe lette la notte, in 
camera sua, sola. 

Come sentiva la sua presenza, ora. in quel luogo. 

Un fascio di luce spezzò le nubi. 

Nivea conservava le sue reliquie, là, sul cuore. 


Nella sera ella osservò donna Leda con uno sguardo 
più amoroso; ravvolgeva tutta ne la sua affezione , nel 
suo ardore. Come le sembrava più bella ora, come le 
sembrava più giovane ne’ lineamenti puri, severi, ne gli 
occhi luminosi. Un momento l’avvolse tutta sotto la luce 
viva, scintillante d’un lampadario elettrico. 

La pelle aveva la trasparenza del latte, sul vestito 
nero a trine, cosparso di paillets scure, come occhi desti. 
Ebbe la tentazione di baciarla, di stringerla. Nei suoi 
capelli nerissimi qualche filo d’argento le dava 1 impres¬ 
sione calda di tinte sfumate che ne accrescevano mag¬ 
giormente la bellezza. E le mani... quelle mani snelle, 
tormentose, con pochi anelli, che avrebbe voluto pre¬ 
mere su le labbra calde, non erano quelle che suo padre 
aveva strette ne le sue, non erano quelle che avevano 
spianato le rughe de la fronte madida di sudore ne gli 
ultimi momenti, non erano quelle idolatrate dal povero 
Aleo ? 

Oh sua madre, sua madre, il suo dio, la sua fede. 

Il ronzio, la conversazione che regnava all’intorno, non 
giungevano a lei , non era che un vuoto chiacchiericcio, 
ella non aveva sensi che per donna Leda. 

Ora che tutto cadeva a lei d’intorno, ora che l'ideale 
de l’uomo si sgretolava sotto di lei, il suo animo smar¬ 
rito e combattuto, serrava le piccole aiucce ferite di pas¬ 
sero colto da la tempesta, ne l'adorazione de la madre. 

Quella sera trascorse veloce. Qualcuno fece trillare i 
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piccoli tasti del piano. Si cantò... si prese del punch. Poi 
tutto tornò calmo. 1 soliti invitati s’ allontanarono ne la 
notte stellata, pungente, i cani abbaiarono, poi più nulla. 

Come era stato caldo il bacio serale sulle labbra materne ! 
E quando si trovò ne la sua camera rimase alcun tempo 
ritta, pensosa rievocando i pensieri de la giornata, mentre 
la sua ombra si riproduceva nettamente sulla parete. 

Faceva freddo, il temporale era passato, spazzato 
dal vento di tramontana, lasciando un azzurro carico co¬ 
sparso di luci d’argento. 

Chiuso le imposte in fretta. 

Nel viale il giardiniere dava le ultime voci a’ cani che 
latravano. 

Nivea posò la lampada sul tavolo da notte, e si slacciò 
da le sue vesti. 

Il libro era là, quel piccolo libro in pelle scura, pronto 
per essere letto, ed ella voleva gustarlo sola, egoisticamente. 

Nel letto indossò la camicia serica, scura, che girava 
intorno all’esile collo marmoreo in trine evanescenti, e 
ricadeva su le braccia bianche, nervose. 

E incominciò. 

. . 0 2 Aprile 18... 

« h. mia moglie ! Finalmente ! Come ho desiderato 
questo momento, come 1’ ho invocato col più supremo 
dei gridi ! E’ trascorso ben veloce il nostro viaggio di 
nozze I Quante città ! Quanti alberghi ! Un turbine 1 Una 
raffica ! Chi ricorda, chi rammenta ? Io non ricordo, non 
vedo che lei... lei sola , Leda ! — Oh, le lunghe sere tra¬ 
scorse sulla veranda del nostro albergo a Nizza, cogli 
occhi sul mare, con le anime l’uno de l’altra. Il mare 
nel suo infrangersi su la ghiaia de la riva sembrava 
un accompagnamento maestoso al linguaggio elevato, gaio 
del nostro amore. La Jetée Pronicnade si elevava scura, inar¬ 
gentata ne l’arco de la sua cupola, contro la pioggia 
fredda de la luna. 

Com’è tutto bello qui ! L’aria sembra più leggera, più 
profumata, si vive meglio. Siamo mille volte di più. 

Rammento in un sogno. Le lunghe corse a traverso 
1 fiori, perchè là sembrano aver piovuto fiori e profumi. 
Paese d’ amore ! 
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E Leda ! io la vedevo disegnarsi sul fondo d'opale del 
cielo, sul mare glauco e fondo, su l’erbe molli e tenere. 

— Leda sempre Leda! E’ una frenesia, è una pazzia, 
•è insensatezza, — è amore. Sempre! • ^ 

A Lugano, sul bel lago tranquillo e amoroso, le lun¬ 
ghe passeggiate ne la barca snella, che ci riuniva in un 
sol guscio. 

Nel Tirolo, paese di nenie e di verzure, chiusi nei 
monti, come corolle non ancor sbocciate... 

E a Venezia, a Napoli, a Palermo... 

Mi sento tanto felice che piangerei... » 

« 25 aprile 

Alle volte non so capire l’insensatezza de l’uomo che 
impreca a la vita ! Perché ? Io vivo, vivo, e sono sem¬ 
pre più felice, più contento ! Perchè ho forse conosciuta 
Leda... perchè l’amo ? E^forse lei l’eccezione de le donne? 
Perchè non possono esistere altre Lede in tutte le donne ? 
L’uomo che ama non vede ! — Oh, io amo e vedo. 

Vetio che m’adora perchè io 1’ amo, che m’ idolatra 
perchè 1’ adoro... perchè ci siamo compresi. La vita è 
amore, — l’amore è Dio, — Dio è l’universo — ed io 
amo la mia donna... » 

« 13 iiin;;>rio.... 

« Quest’oggi l’ho sorpresa nel gabinetto di toilette — 
Che bei capelli, e come sono morbidi! Possibile che sia 
una cosa nuova per me? — Ed ogni volta mi rivolgo 
questa domanda, quando osservo qualcosa di suo... Mi 
sembra che quella donna non mi appartenga interamente, 
che qualcosa di suo mi sfugga, che non riesca ad impos¬ 
sessarmene. 

Perchè? Che idee strane!. 

Ho voluto sentire sul mio viso desideroso l’impressio¬ 
ne de la massa serica de’ suoi capelli ! Mi sembrò cosa 
viva inafferrabile, dal profumo acuto! 

Com’è bella! E troppo bella.... » 

« 1 luglio.... 

« Quest’oggi non ho accompagnato Leda ne la sua so¬ 
lita passeggiata sul lago. Ero di umor triste. Avevo i 
nervi in sussulto. Mi sembrava di volere, e che una forza 
contraria mi rigettasse... — Sono forse malato? 






Quanto sono sciocco. 

Lavoro troppo durante il giorno, e il lavoro intellet¬ 
tuale mi sfibra. Voglio riposare qualche tempo. Non vo¬ 
glio che Leda mi abbandoni un solo momento. 

Oggi nel lasciarmi mi sorrise, — anch’ io le sorrisi, 
mentre il cuore dolorava. E sono stato male, nervoso, ho 
lacerato de le carte importanti, ed ho picchiato quel po¬ 
vero Flok che non ne ha nessuna colpa. 

Un’altra volta non voglio, assolutamente. 

Come mi sono sembrate lunghe le ore. 

Ho cercato di fumare, ma il sigaro mi ha fatto male 
ed ho tossito. Non potrò dunque mai assuefarmi al fu¬ 
mo? — Sono una bambina, come diceva mia madre. Non 
stavo più in me, e le sono andato incontro lentamente 
senza far vista. , 

Perchè ho tremato rivedendola, perchè l’ho baciata con 
insolito ardore, perchè? 

11 gran fanciullo che sono alle volte. 

E siamo venuti su verso la villa, stretti, vicini, come 
le prime volte. 

Non l’amo forse io troppo? » 

« 14 agosto.... 

« Leda sarà madre.... — Madre... 

Le sue labbra tremavano nell’annunziarmelo. Aveva gli 
occhi scintillanti, e un roseo porpureo sul volto. 

Quanti pensieri, quante idee.... 

Com'è bella la vita.. 

.Madre.... madre. » 

« Il ottobre.... 

« Ho delle idee tristi quest’oggi. Se Leda dovesse 
morire... E me la sono figurata stesa in una bara, cerea 
in volto, cogli occhi vitrei e le mani congiunte. Perchè 
quest’idee sinistre e nere s’affacciano alla mia mente? Se 
Leda morisse, tutto per me morirebbe, diverrebbe privo 
di vita. No, non posso imaginarlo. 

Mi ritorna in mente quella frase del Victor Hugo:.... 
ed egli compendiò tutto 1’ universo ne la sua donna.... 
E’ così, per me è così. 

Pure nel momento critico potrebbe morire, dando a 
la luce una nuova vita, perire per la nostra creatura. 
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Voglio distrarmi, voglio impormi un pensiero più quieto, 
più calmo. * 

Quest’oggi riio accompagnata ne Ja sua passeggiata là 
sul lago. Com’era quieta l’acqua, come il no^ro battello 
filava su lo specchio terso e lucido. 

Ell’è madre.... — Fra poco... fra poco... 

Come desidero ardentemente di baciare la nostra crea¬ 
tura, come lo desidero... 

Una vita per noi, il proseguimento del nostro essere, 
la nostra continuazione... 

Non è forse bella la vita?... » 

« 16 mai/o... 

« E’ una bambina ! si, è una bambina ! Io l’avevo desi¬ 
derata, il mio cuore l’aveva invocata. Che occhi parlanti 
che ella à ! Come l’amo ! Non ha che pochi giorni eppure 
com’è svelta ne le piccole braccia, ne’ movimenti rapidi. 
Sono padre ! Mi sembra d’essere tutt’altr’uomo ! 

Quest’oggi l’ho baciata pianamente mentre riposava, af¬ 
fondata tra una spuma di seta intrecciata, col capo adagiato 
sul minuscolo origliere. 

Com’è bella! Che nome le porremo? 

Non so, vorrei concepire un nome solo, unico, che rendesse 
la sua beltà. Un nome che racchiudesse un’idealità, un tutto... 

Sento d’amare sempre più Leda... » 

« 28 marzo... 

Fulvio Santoro di ritorno! 

La sua lettera m’è arrivata improvvisamente. 

E’ già a Roma. Fra giorni sarà a Milano e verrà a 
trovarmi qui nel mio romitaggio. Sono desideroso di ve¬ 
derlo, di abbracciarlo. Ritorna dal suo viaggio in Oriente, 
coperto di gloria e di trionfi. 

Non dimentica gli amici. 

Ne ho parlato a Leda, ma non sembra preoccuparsi 
molto di lui. Ella ama nostra figlia. II suo mondo si rac¬ 
chiude in lei. Che nome le porremo? » 

« 29 marzo... 

L’ho trovato ! A Leda è piaciuto immensamente ! E’ 
un’idea che m’è balenata nel contemplarla mentre riposa¬ 
va fra le braccia di lei. La chiameremo Nivea. E’ tanto 
bianca che sembra esangue. 
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Nivea, come il candore de la sua pelle, come 1’ imma- 
colatezza de Taiiima sua. 

Nivea ! Dolce e candido questo nome. Nivea ! » 

. o I «prile... 

Oggi ne la piccola cappella di S. Giovanni, è stata bat¬ 
tezzata. Semplicemente e poeticamente. 

Don Gabriele, il piccolo prete che da tanto tempo è 
come di noi, de la nostra casa, le ha impartito 1’ acqua 
benedetta. 

Pochi invitati, — amici e parenti: Donna Teresa Zoli, 
Carlo Testi, la contessa Libane.... 

Fra giorni verrà Santoro » 

« H rtt»’ilo... 

Non credevo di provare tanta emozione nel rivedere 
Fulvio! — Com’è cambiato sotto il sole d’Oriente ! 

E’ più terreo, — la fisonomia maschia, chiusa ne’, sol¬ 
chi profondi de le rughe, gli da’ un’espressione di forza 
fusa nel bronzo. E’ franco, gioviale, racconta con una fa¬ 
cilità d’oratoria e d’imagini il tempo trascorso ne le terre 
asiatiche. Ha con sè una raccolta estesissima d’istantanee, 
e molti oggetti minuscoli, curiosi, esotici. 

Ha veduto la mia bambina Nivea e n’è rimasto entu- 
•siasta. 

Si tratterrà con noi qualche tempo. L’ho pregato tanto 
che ha acconsentito.. Passeremo delle belle ore. » 

« 19 aprile... 

Perche Leda non può soffrire Santoro? Non so... Ep- 
pure e gentilissimo, cordialissimo. Quest’oggi eravamo in¬ 
sieme, e mi confidò che avrei fatto molto meglio a la¬ 
sciarlo partire. — Perchè ? Capricci di donna. 

Quest oggi eravamo sotto gli ippocastani, ad un tratto 
l’ho vista impallidire e guardarmi fisso. 

Non so cosa pensare » 

, « 12 m»icqlo... 

Santoro conquista le simpatie di tutti. Credo che anche 
Leda cominci a convenire che è un amabilissimo amico. 
Quest’oggi al ///e ha raccontato degli aneddoti graziosi. 
E’ un piacere sentirlo parlare.. E’ stato sempre cosi esal¬ 
tato, così originale. E questa sera abbiamo fatto una lun- 
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ghissima passeggiata nel gran viale. Che bella serata ! 

Rammentavo i nostri primi mesi d’amore. , 

Scende\-amo piano, lentamente , tutti e tre , verso la 
spiaggia, sul viale ombreggiato. Santoro sempre con la 
sua voce squillante parlava, con quella sua v^oce rude in 
principio, ma che, dopo averla udita un poco, provoca 
una specie d’assopimento, una nenia, che si vorrebbe non 
cessasse più. La sua alta figura, energica, dominava ne 
l’ombra, sembrava riempisse tutto di sè. E noi ascoltavamo 
come una musica lontana, che ci ricordava tante cose se¬ 
polte in noi, che credevamo sparite ! Fuori del \’iale, la 
luna c’illuminò, ed io vidi il viso da le linee energiche, 
fiere, incorniciate dai capelli ondulati, neri, e da la barba 
folta, fluente, dai riflessi metallici. 

Che uomo ! E lo rammentavo quando ancora in collegio, 
cercava d’imporre quel carattere fiero a tutti, sicuro de 
la sua forza, sicuro de la sua potenza. 

Leda camminava a me vicino, a testa bassa, come con¬ 
tasse le pietruzze che fuggivano sul suo cammino. Sem¬ 
brava stanca, assorbita. 

Siamo rientrati in villa tardi. 

S. Giovanni suonava la mezzanotte. » 

« 3 giugno 

« Avevo i>regato Fulvio di trattenersi ancora. È voluto 
partire. Ci raggiungerà a Milano quest’ inverno. Se non 
lo cercavo, partiva senza salutarmi. — Sempre strano ne 
le sue idee.... » 

<( 8 giugno 

« Che brutta visione questa notte ! Terribile ! Mi son .sve¬ 
gliato sotto l’incubo che gravava il mio spirito... Sto mtUe... » 

« li giugno 

« Sangue... .sangue... ho sputato sangue... — io credo di 
impazzire... Ho lacerato il fazzoletto perchè nessuno ve¬ 
desse... ne.ssuno imaginasse... E’ dunque vero ? » 

(( 15 giugno 

« Leda ama Santoro ? 

Ho paura d’indovinare... » 

o 17 giugno 

« Sono sospettoso... ho timore di tutto... Perchè Leda 
non è vicino a me ? » 
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« Sii giugno 

' Ho commessa un’azione bassa, vergognosa... Ho spiato 
Leda... le ho intercettato un biglietto... Dio... Dio... che 
infamia ! Dio.... Mi sembra che tutto si sfasci entro di 
me... Ho il cervello in fiamme ! » 

« Notto del 2U giiiirno 

Ha confessato... s’è gettata alle mie ginocchia... ha pre¬ 
gato... ha supplicato... per chi ?... per che ?... Non credo 
più in nulla ! » 

« 22 pMipno 

Santoro c partito senza saper nulla !.... Egli non so- 
spetta nommeno che io sappia ! Sento un vuoto in me... 
Sento che tutto mi manca ! Ho bisgno d’aria, di sangue, 
di sole... .Sento che le mie vene s’ essiccano... E stanotte 
ho vegliato, mordendo il capezzale, tossendo da squar¬ 
ciarmi i polmoni... Potessi morire... 

Come l’amavo quella donna... ed ora... ora ? » 

n 3 tiiplìo 

Quanto sangue... quanto... Mi son guardato in uno spec¬ 
chio: come son cambiato. Ho le stimmate de la morte in 
volto... Il poco sangue che mi rimaneva è sparito... Sta¬ 
mane ancora un poco e l’ho sputato... Morire... morire... 
mille volte meglio morire per la mia anima che de la 
donna ne aveva formato un culto, un’ adorazione, un al¬ 
tare.... 

Morire !... 

Nivea... figlia mia... » 

Il 28 agosto... 

No... non è mia questa creatura che vedrà la luce... 
no... no... E’ sua... è sua... di Santoro... di lui... Come 
l’odio... l’odio... Odio tutto... tutto... L'amore, che m’è 
mancato... Dio... se Dio è amore... Odio... odio... Odio 
questa carne non domata , quest’ anima assetata d’ideali, 
questa terra di fango sulla quale vivo... l’aria che respiro... 
la bocca bugiarda che sinora ho baciata... i suoi cechi, i 
suoi capelli... il suo seno... Sirena maliarda... odio la 
donna, la donna ch’è tutto... Odio... odio... e muoio... 

Nivea... Nivea... figlia mia... la vera... la sola... 

Morire coll’odio nel cuore, ancor giovane... Morire odiando 
la vita.... Eppure muoio... muoio... » 
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Nivea aveva trascorse le ultime righe veloceinejite ! Non 
era un sogno quello ? Il carattere agile, snello, ora era 
diventato nervoso, irregolare, come scritto da persona ir¬ 
requieta , esaltata. Ma era sempre il carattere di suo 
padre. * 

Rimase muta, vinta. I suoi occhi fissi sii l’ultima pa¬ 
gina , senza leggere, ma comjirendendo tutta l’entità de 
le frasi che le si riproducevano nette, distinte, ingrandite 
da una lente. 11 suo pensiero confuso senza poter riordi¬ 
nare le idee. 

La lampada sul tavolo da notte ardeva sempre, indif¬ 
ferente. Ella lasdò cadere il taccuino su le lenzuola, pas¬ 
sandosi le dita su le palpebre come per scacciare una vi¬ 
sione. Ma era sempre là... senza che accennasse a sva¬ 
nire... Se sembrava di fare un sogno penoso, un incubo 
la gravava, il respiro le mancava. 

Ah ! de l’aria... de l’aria... Che afa là dentro... Si sen¬ 
tiva soffocare. 

Rimase immobile, supina sul letto, cercando di ascoltare. 

Che silenzio che pace ne la vita, ne la campagna, — 
che tumulto nel cuore. 

Perchè non piangeva ? 

I suoi occhi rimanevano asciutti, tersi, brillanti, febbri- 
citanti. 

Sua madre! Sua madre? Era possibile?. Sua madre! 
E in questa parola le sembrava di comprendere un mon¬ 
do, un mondo che crollava, spariva, minava! 

E rivedeva suo padre Aleo, sfibrato, morire, consumarsi 
in faccia al sole morente, sanguigno. Ne intuiva la rabbia 
impotente, l’odio per quell’altra.... Mirya.... la figlia di 
Santoro, non era sua sorella... No!. 

Oh come si sentivano diverse, come ne aveva indovinate 
le differenti idee... l’anima... la carne... tutto... — Ed era 
possibile ? 

Prese febbricitante il libretto, lo sfogliò ancora... Suo 
padre... la figura esile si riproduceva in quei fogli, sfug¬ 
giva da quella scrittura senza chiaroscuri... E le sue lab¬ 
bra s’incollarono su le pagine in un bacio lungo, aflettuoso, 
indefinibile. 

Cosa le rimaneva più ne ranima, ne la fede? Tutta la 





s/.ia anima che si versava come in una coppa in lei, in 
sua madre, ora traboccava incerta, dubbiosa. 

Anche ne la fede ! 

L’altare che aveva innalzato nel suo cuore, al cjuale 
aveva profuso incensi e pensieri, anche quello crollava e 
ne la tormenta terribile. Tutto intorno le parlava di pas¬ 
sione, di fede infranta, di carne.... questa carne che aveva 
voluto domare, e che rufjf^iva del suo diritto, de la sua 
forza, ferendola ne le ascosità de l’anima, ne l’amore più 
cieco ! Ed ella spasimava, prona sul letto, rabbiosa, mor¬ 
dendo l’origliere, quasi volesse lottare eoiT l’essere potente 
che trastullavasi del suo dolore. Imporre a la materia, ma 
non bisognava aver fibra truomo, ed essere impastati di 
fango perciò. E tutti, anche .sua madre... tutti, erano com¬ 
posti di quella carne che imperava. Ed ella la immagina- 
\ a stretta anche lei, con colui che intravedeva ancora ne 
suoi ricordi lontani, queiruomo alto, bruno... E lo vede¬ 
va quel ladro, rubare la donna del suo amico, rubargliela 
in un eccitamento di sensi, vincerla... come lei, come sua 
figlia Mirya... 

Come lo schifo le saliva a la gola, impetuoso, soflfo- 
candola in quell’ emanazione lubrica, — come si sentiva 
sola, eretta in quella caduta precipitosa di tutte le cose 
care, mentre a’ suoi piedi ruggiva spasimando d at'erla 
preda, la lussuria da gli occhi di fuoco. 

A chi affid.arsi, a chi darsi, in chi vivere, se tutto in¬ 
torno era colpa... 

Oh non era la pazzia a resistere, a non darsi anche 
lei alle cose ? 

E Mirya... Mirya? —Come sentiva la collera ruggire 
contro di lei, l’odio di suo padre per quella colpa vivente 
trasfusa in lei. 

Tutto era crollato. 

L’orologio lontano suonò un’ora di notte. Quel suono 
bronzeo si ripercosse ancora lontano come un eco ne gli 
altri campanili sparsi ne la campagna. Il sonno fuggiva 
da lei, e tentava invano di serrare forte le palpebre onde 
pimenticare, cedere a l’oblio dolce di poche ore. Nulla. 
Sentiva qualcosa d’umido solcarle le glande. Erano la¬ 
grime. Esse sgorgavano senza interrompersi, sgorgavano 
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dandole un sollievo al respiro represso. Senti ifsiio corpo 
rigido e stecchito divenir molle, piu buono, avvincersi ne 
la dolcezza, e pianse molto, tanto — Aleo!. Aleo !. 

Il piccolo libro di memorie era bagnato," «antificato in 
quel lavacro d’occhi dolorosi, che invocavano la pace, la 
quiete... Pensò a Santoro, morto pochi anni prima in A- 
frica, c che ora riposava sotto una- capanna di bambù... 
morto lontano, forse pentito. Perchè il pentimento dopo 
la colpa? Perchè non è po.ssibile u.scir immune dal pec¬ 
cato? Tutti gli uomini dovranno cadere ne la stretta... E’ 
dunque in tutto., in noi... in ciò che ci circonda... ne l’a¬ 
ria... ne’ profumi... nel cielo... nei colori... in tutto? Dor¬ 
mire? Il sonno, no, non poteva... :l. 

Scese in fretta dal letto, s avvolsm ne la vestaglia seri¬ 
ca. apri le vetrate, aspirando a pieni polmoni 1’ aria friz¬ 
zante de la notte. Che pace! Che notte tempestata d'oc¬ 
chi vivi di vita, che luna bianca, disco indifferente ili pla¬ 
tino. lutto era lo stesso, come prima intorno a lei... tutto... 
e le foglioline continuavano a stormire..., la terra manda¬ 
va de’ flutti di profumi d’erbe, di fiori. La fontana da le 
naiade, ròse ne gli occhi, si lamentava sempre... Tutto con¬ 
tinuava la corsa verso il nulla, verso 1’ eternità, cinico e 
indifferente. 

Ella vagò co’ grand’occhi ne la notte. Pensò a l’indo¬ 
mani, a sua madre. Come l’avrebbe vista?., non sarebbe 
trasfigurata a’ suoi occhi?., le avrebbe parlato?.. la sua 
voce avrebbe avuto l’istesso tono?., sarebbe stata la stes¬ 
sa?., l’amava sempre? Non volle scrutare ne l’anima con¬ 
fusa in un tumulto, in un sussulto. Ella ora riposava ignara 
del tutto... riposava tranquilla... come una donna onesta... 
^ pt^^^va lei dirlo., poteva assicurarlo ? Chi le diceva che i 
di lei sonni non erano tormentosi, che il suo cuore fosse 
calmo come il suo viso, bianco e profilato? 

Che differenza in poche ore, qual cambiamento! Come 
tutto era sconvolto ! Non era forse un male che ella ave¬ 
va rubato quel segreto?, letto (piel libriccino, il grido d'un 
moribondo ! 

Non sarebbe ora donna Leda la madre che sempre aveva 
amata, la donna ne la quale aveva versata la sua anima. 

Che cosa aveva a rimi^roverarle prima ? E perchè ora ? 





Sentiva qualcosa di vivo, di potente, che s era trasmesso 
in lei di suo padre, e imprecava ne l’anima non domata. 
Avrebbe voluto correre da lei, destarla ne la sua alcova, 
nettarle sul viso la sua scoperta, il suo segreto... odiarla . 

E lo poteva forse? No... l’avrebbe sempre amata, perche 
il suo cuore che non poteva concepire la colpa, non po¬ 
teva nemmeno odiare... E nemmeno lei... sua^ sorella... 

Che notte lunga... il giorno non sarebbe piu riapparso. 

11 padiglione serico era sempre d’un azzurro carico e non 
accennava a sbiadire... Udì il fischio lontano, come un 
ululo di tristezza , ne la vallata, che si spegneva lenta¬ 
mente Desiderò d’ essere lontana, che 1’ aurora non la 
trovasse là, in quel Auogo... desiderò d’ essere trascinata 
da una potenza incognita.... Ah ! quell’ ululo di tristezza 
come si ripeteva sempre più lontano... 

Rientrò, si riaggomitolò sur una poltrona, e stette im¬ 
mobile. Ricordò il cappello di paglia leggero, che aveva 
ancora bambina, quel giorno.... con suo padre. e con 
quell’uomo... Santoro. Sentiva di non amarlo sm d allora... 
forse che la sua anima infantile intuiva la presenza fa¬ 
tale... Rammentava ora, e il cumulo di ricordi si riallac¬ 
ciavano, si riannodavano, sciogliendosi, 1’ uno a 1’ altro, e 
tutto le si presentava chiaramente come quadri per molto 
tempo di nessun valore, ma che ora assumevano per lei 
come rivelazioni. Si figurava 1’ agonia del povero padre, 
morto con l’anima lacerata, il bacio ultimo sul viso ma¬ 
dido di freddo sudore, 1’ impressione triste, gli occhi do¬ 
loranti che la fissavano, e che ancora ora... 

No... era allucinazione... — là... ne l’angolo... nel buio... 
non v’ era nulla... non era lui... — No... — Oh come 1 a- 
vrebbe voluto... come lo desiderava... — Poi la staccarono 
da lui... e là, nell’attigua camera fu lasciata sola... 

Dalla finestra aperta entrò un insetto. Il frullìo d’ ah 
sfiorò contro i mobili, ne 1’ aria, in un tremulo continuo. 
I suoi occhi stupiti lo seguirono mentre turbinava ne l’aria, 
intrecciava de le reti nel serpeggiamento de’ voli, mentre 
la sua ombra, in un punto ingrandito, schizzava su e 
pareti, sul pavimento... Poi uscì... si confuse ne la notte. 
Un vento freddo l’assiderava poco a poco. Sentiva le mani 
più diaccìe del solito... più pallida si rivide ne lo spec- 
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chio, livida. Tossi un poco.... ebbe paura.... ripensò a le 
memorie d’Aleo, a la sua tosse ostinata... a la spa fine... 
Intuì la morte... l’oscurità... ebbe terrore... 

Aveva paura del freddo, e si levò svelta, chiuse le vetrate. 

11 rumore de le imposte la chiamarono a la realtà. Ebbe 
una scossa, su la consolle il. ritratto alto di Mirya la fis¬ 
sava, sfidandola... — Lei... lei... — Che repulsione per lei..— 
ebbe un fremito ne l’osservarla bella, piena di vita, di 
salute... sfidarla, rubarle tutto... 

L’orologio de la chiesuola suonò ancora... poi ancora... 
Com’era lunga quella notte.. 

Nivea desiderava l’alba, ed aveva paura ! 

Desiderava por termine a quell’angoscia che la sfibrava 
e non voleva rientrare ne la vita — Cosa avveniva in lei ?— 
Girava nervosa, senza sapere, ne la cameretta di vergine, 
che aveva assistito a la caduta de l’anima. 

Avrebbe invocato il sonno, se il sonno fosse venuto. 

Rile.sse ancora una volta quei pensieri. Era una tortura 
che s’imponeva, godendo del proprio martirio. — La lam¬ 
pada ardeva sempre. 

Più tardi si ritrovò adagiata su un divano, avvolta, 
stretta in uno scialle, sempre fredda. 

Aveva dormito ?... Aveva sognato ? Non rammentava. 
Poche nuvole fuggivano sul cielo più sbiadito. Il suo capo 
era avvolto come in un velo. Le sembrava di non esistere. 
Le palpebre le pesavano. Tuffò il viso ne l’acqua diaccia. 
Si ravviò i capelli scompigliati. E il pensiero era sempre 
fisso, sempre insistente. Tutto le sembrava nuovo, mai 
visto, mai osservato. 

V’ide un piccolo astuccio d’osso che da tanto tempo 
posava sullo scrittoio. Ne osservò gli intagli, le insena¬ 
ture, lo rivoltò fra le dita, si domandò quando l’aveva 
acquistato, si chiese se non diveniva pazza. Non volle 
pensare, ma lo poteva forse ? 

Cercare di soffocare l’idea, nel soffocare la vista, che 
puntura più acuta. 

.Se avesse potuto dormire. Si ravvolse nuovamente ne 
lo scialle... Le palpebre si chinavano stanche. Ella vedeva 
confuso, i suoi ricordi s’intorbidavano, e l’affanno gravava 
sul suo petto. 




S’era levato un vento forte che spazzava le j)iccole nu¬ 
vole bianche, leggere come tiocchi di cotone. Le gole dei 
galli trillavano ne le fattorie. 

•Spuntava un altro giorno, ma quanto diverso. 

E l’alba la trovò così. 

CAPITOLO IX. 

« L’intrusa » 

Ancora un meriggio caldo ed afoso. 

Nivea nel piccolo salotto poco illuminato, disponeva in 
una grande scatola, cento piccoli oggetti, minuscoli, altri 
di gusto, artistici che destinava a la fiera di beneficenza 
per l’asilo di S. Giovanni. 

Ella provava una distrazione ne l’allineare simmetrica¬ 
mente, nei scatoloni di cartone, i doni raccolti, aiutata da 
Cristiano, che obbediva a tutti i suoi ordini. 

— Là sopra... così... insieme a tutti gli altri... — e la 
sua voce dolce, sfiorata da una leggera indifferenza, rom¬ 
peva il silenzio monotono che regnava nel salottino. 

Ella cercava distrarsi. 

— Quanti... Quanti... — ripeteva quasi macchinalmente 
il giovane, accarezzando con lo sguardo tutti quei doni, 
stretti ne le pareti fragili. .Si sarebbe detto che le parole 
solcassero l’aria, fra due anime indifferenti l’una a l'altra. 

— Quanti... Quanti... — mormorava ancora Cristiano. 

— Tutti i nostri amici... 

— E quanti ne giungeranno ancora !... 

— Certo... — Là... in quell’altra scatola... — e indicava, 
si moveva, svelta, agile. 

Sulla cotisoìle, su le poltrone, sul divano occhieggiante 
in ricami traforati in seta cruda, posavano, mollemente, 
confusi in un amplesso carnoso tanti fiori. 

— Quanti fiori, non è vero Cristiano ? — pronunziò la 
fanciulla china .su loro , quasi volesse tuffare il viso ar¬ 
dente, ne la frescura che emanava da l’erba fresca, recisa 
da poco. 

— Una vera pioggia... Mirya, ne sarà contenta... 

11 viso di Nivea s’ oscurò , ma non si mosse , rimase 
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immobile, impietrita, lasciò che l’altro continuasse, sempre 
curva , quasi volesse che la corrente che temeva, pas¬ 
sasse sul suo dorso senza sfiorarla. 

— Ella me ne aveva chiesti, ama tanto ì/fiori... Sono 
belli, non è vero, Nivea?... 

.Sembravo un colleg^iale.... e n' ho colti tanti... — poi 
s’arrestò timoroso d’aver detto trojipo. 

Ella rimase sempre curva. 

Ci fu un momento di silenzio. Cristiano era imbaraz¬ 
zato. Prese una piccola coppa cesellata in argento e do¬ 
mandò : 

— ni chi? 

— Del conte De Neri... 

— L’eremita che si fa vivo... 

hurono poche parole che non trovarono eco. 

Nivea continuò ne la sua operazione. 

Ogni oggetto che osserva\-a , rinchiudeva gelosamente 
ne l’astuccio, e disponeva accanto a gli altri. 

Quel silenzio pesava, gravava, imbarazzante fra loro. 

— -Non così... che può cadere... E ’ de l’Ale.ssi.... E’ 
artistico... 

— E questo?... 

— Del barone Russo... E questo è un bell’ album in¬ 
tarsiato de la signora Mini.. Oentilissima, non è vero? 
Ecco : lo metterò qui... 

— Ha mandato ?.. 

— .Si... 

-Ma le parole mancavano, e la conversazione languiva. 
C’era un’impre.ssione di tristezza, di .sconforto. 

Rimasero ancora un poco senza parlare. Quel silenzio 
giovava a le loro anime, che si sentivano più contente di 
non udire il suono di quelle voci che le rendevano tristi 
e malinconiche. 

Cristiano l’o.sservava ora, cercando leggere in lei quello 
che tentava nascondergli. Da alcuni giorni ella era più 
pallida, nervosa. C’erano dei momenti nei quali i di lei 
occhi luccica\ano, come fosforescenti, e non per tanto ri¬ 
manevano muti, quasi fissi ne l’interno de l’anima senza 
che nessuno jiotesse neppur lontanamente dubitare de la 
verità. Che giorni, ripetutamente eguali, uniformi, ella tra- 
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scorreva. Che notti insonni. Alle volte si domandava se 
non era pazza, se il cervello ragionava sempre, e avrebbe 
voluto stringere il suo capo ne le mani frenetiche per fis¬ 
sarne i pensieri, per scrutarlo. 

Cristiano era stato tentato di domandarle, di cercare 
da che cosa derivava tale malinconia. Avrebbe voluto sa¬ 
perlo. Qualcosa ne l’interno di lui s’interessava di Nivea, 
ma sentiva che ella non avrebbe potuto piu av'er confi¬ 
denza in lui... e continuava a fissarla, a parlarle quasi im¬ 
pudentemente, con la maschera del suo viso, immobile, 
senza che nessuna ruga denotasse l’animo suo. 

Oh il valente commediante ch'egli era ! 

Si riconosceva, si disprezzava, senza potersi ribellare, 
senza nessuna forza di volontà. 

Ora seduto, presso la scrivania in mogano, scriveva sotto 
la dettatura di lei. Cera da terminare 1’ elenco dei doni. 

— .... dodici.... cassetta d’avorio de l’avvocato Bianchi. 

Egli col capo basso seguiva tutti i suoi minimi movi¬ 
menti, col riflesso fuggitivo ne’ suoi occhi, che la deli¬ 
neavano distinta ne la penombra grigiastra. 

— .... tredici.... Calamaio stile Luigi XV de la signora 
Candore... — Scritto ?... — domandava con la sua voce 
uniforme, velata leggermente. 

— Si. 

— .... quattordici.... Un elegantissimo necessaire d’ ar¬ 
gento de la baronessa Niole... 

— ... Baronessa Niole... — egli ripeteva come un’eco. 

I nomi si succedevano ai nomi, i doni ai doni, e la 
numerazione procedeva, coprendo de la bella e slanciata 
calligrafia la pagina nitida. Le poche parole rompevano 
il silenzio, quasi automaticamente, prodotte da una scossa 
meccanica. Poi da capo silenzio, non interrotto nè da la 
più piccola parola di confidenza, nè d’ amicizia. Si senti 
l’abbaiare di qualche cane. 

Un confuso vociare invase la pace del luogo, scoppiet¬ 
tìo di riso, garrulo, allegro di gole giovani, e istintiva¬ 
mente i due si fissarono nel bianco de’ grandi occhi, sco¬ 
lorando. 

Mirya ritornava da la sua cavalcata. 

Rientrava la vita, la donna fremente col suo impero. 




rioccupando quasi brutalmente i suoi dominii, jjcacciando 
queU’ombra di sentimentalismo che s’era annidato ne’ loro 
cuori. Ella rientrava vera, fremente, fiera, brutale e col 
suo scoppio di riso scacciava le poche nubi che avevano 
tentato accavallarsi ne le menti fantastiche, inalate ne la 
tristezza. 

Ella scendeva, svelta ne’ muscoli forti, felice d’aver do¬ 
mato il bel sauro da la pelle lucente, fumosa, ne la lun- 
j^a cavalcata. 

Nino Amedei e le due signorine 1’ avevano accompa¬ 
gnata ne la corsa pazza, sfrenata, che faceva sollevare i 
loro petti nel respiro affannoso. 

Nivea e Cristiano non si dissero nulla e attesero. Sen¬ 
tirono quasi istintivamente la presenza di lei, avvicinarsi, 
ed ella comparve, accesa in volto, col seno anelante, con 
la destra inguantata, stringente lo scudiscio di cuoio, fra 
i drappi che ricadevano da l’arco de l’uscio.^ 

Nessuno parlò. Ella mosse alcuni passi più seria verso 
Cristiano e osservò. 

Nivea continuò... 

— ... venticinque, cronometro del tenente Pucci... 

Cristiano scrisse. 

Mirya con le mani inguantate, strette come in una morsa, 
ora frugava nei fiori, ne l’erbe, afferrando, strappando, 
distruggendo, nervosa. 

_ Cos’ hai ? — s’arrischiò di domandare Nivea. 

Ella tacque. Poi parlò con Cristiano senza guardarlo. 

— C’è Nino Amedei... desidera parlarti... 

Più nulla. Egli uscì, come non avesse osato pronunziar 
parola e spari dietro le portiere. 

Le due sorelle rimasero sole nel piccolo gabinetto. Mi- 
rya cur\a sui fiori, quasi noncurante, ma che si sentiva 
fremere ne la stretta de l’abito nero d’amazzone, ricadente 
sul tappeto molle, in mille pieghe. 

Nivea colle spalle a la finestra, illuminata nei profili 
vanamente , col viso nel mistero, osservava e attendeva. 

Attendeva, perchè n’era sicura. 

Poi Mirya: 

_ Potevi attendere !... Non era il mio lavoro ? Sapevi 

che sarei ritornata... 


— E’ stato lui... Cristiano... S’è jier questo che sei ri¬ 
masta contrariata... — rispose freddamente, senza muo¬ 
versi dal suo posto. 

Mirya mosse inquieta, — agitò il frustino ne la piccola 
mano, 1’ afferrò d’ ambo i lati, lo curvò e lasciò che ri¬ 
cadesse. 

— Cosa c’entra questo, ora !... S’era così avresti do\ uto 
comprenderlo subito ! Non dovevi attendere che lo dicessi. 

Un sorriso ironico abbozz.arono le labbra di Nivea. 

— Ah ! credi ? 

iMirya si fermò fissandola ostinatamente. 

— Non ho voglia di far dei discorsi.... Mi annoiano 
semplicemente... Se vuoi andare, va... Se vuoi restare, re¬ 
sta... Non sarò certo io che ti costringerò ad un dovere 
che tu dovresti sentire ! No... tu sei libera di te, come lo 
sono de la mia volontà. 

— L’hai nel sangue... 

— Può essere... può darsi... Da qualche giorno sei cam¬ 
biata, non ti si può dir nulla... Ti offendi per la più pic¬ 
cola cosa... Non so per qual motivo, per qual ragione. Ti 
ho fatto qualcosa ? Dillo pure.... 

— No... no... 

— Dunque?... Lo so... tu non hai avuto per me troppe 
tenerezze nemmeno da bambine... 

Non so... mi hai sempre guardato con un tono.. .Si... 
insomma... lo si vede subito che sei la sorella maggiore... 

— ... e mi compatisci ?... 

— ... perchè ? Voglio soltanto che non mi tratti con 
tanta asprezza ora che... 

— ... che sei fidanzata ? 

Mirya non rispose, ma assentì col capo, — si sentiva 
])iù forte, più tionna dinanzi a lei, a sua sorella, che 
sempre aveva cercato d’essere un tutto in quella casa, in 
quella famiglia. 

— Fidanzata.... — Nivea ripetè.... — con questo credi 
d’aver detto tutto? 

— Ci sarebbe forse qualche altra cosa? 

— No... vedi come sei... sei sempre tu la prima... 

— Non vorrai sostenermi che hai avuto molta affezione 
j)er me... 


— Forse...—E rimasero a guardarsi ne gli occhi ostina¬ 
tamente. 

Ne le parole calme, fredde, c’era la punta acuta, info¬ 
cata , che, sottilissima, invisibile, feriva i ^s^timenti più 
profondi. 

Mirya riprese a voce più bassa con un sorriso fuggevole. 

— Sai che mi ritorna a la memoria, ora? Una volta 
n’ebbi il .sospetto, ma ora... 

— Ora ? 

— Quasi, quasi sarei tentata di credere, che è la verità !... 
Nivea rimase .senza respiro temendo d’indovinare. Ne 

l’anima de la sorella che scrutava il di lei stato, c’ era 
una sottile cattiveria, che prolungava i secondi d’attesa, 
lunghissimi. 

— Non sarebbe nulla di strano... Che tu amavi Cristiano!.. 

— Io... — e divenne bianca. 

— Si... ma ne ho riso... Era da ridere, non è vero!... 
Conosco bene le tue idee... tutti i tuoi affetti... So... so... 
Eppure quest’idea mi torna insistente, tenace... E mi pai- 
di vederti... Tu dir de le parole d’amore ad un uomo... 
Vedi... rido ancor adesso... 

Nivea strinse i denti, i suoi occhi luccicarono, ebbe dei 
pensieri cattivi, ebbe desiderio di schiaffeggiarla, di bat¬ 
terla, ma la voce non articolò che: 

— E tu... tu.. Sei mia sorella... 

— E con ciò, credi for.se che il vincolo del sangue mi 
debba render cieca da non distinguere ?. 

— Perchè... 

— Perchè., cosa?. Va là che ora mi sembri una col¬ 
legiale!.. Vorresti dire perchè non lo potresti amare... No., 
no... ti manca l’estetica., vedi, la forza d’animo ! Prova... 
Io me ne starò a contemplare il gustoso quadretto ! Sono 
sicuro che sarà amenissimo ! La tua forza d’animo ! Voglio 
vedere che figura farà la tua forza d’animo... 

— Se io volessi.. 

— Brava., se tu volessi... Perchè non vuoi?. 
Permettigli di farti da segretario, di scrivere per te... 

raccogliere dei fiori.. Non ne sono gelosa... — 

— Perchè non l’ami ! Hai mai conosciuto che sia l’a¬ 
more?. — ribattè Nivea. 
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— Già., tu forse... 

— Io., io., forse sì., io., ho forse nel mio cuore, ne la 
mia anima più amore, più affetto di te... 

— Oh vedi... — e sorrise con sottile ironia. 

— Hai saputo che sia amore tu? No... Possiamo dir¬ 
celo così, viso a viso! Tu non hai mai amato... mai, nes¬ 
suno!.. Tuo padre... nostro padre!. La sua memoria e 
freddezza per te... Nostra madre., ah si., lei... — e il suo 
volto ebbe un’espressione dolorosa. — Cos’hai amato., chi ?. 
Nessuno ! Una sola cosa ti scusa.. T’hanno amato... E tu 
hai creduto poter contracambiare... 

— Davvero? Credi proprio?. Tu allora?. 

— Io più di te ! 

— Vorrei vederti... 

— Oh non mi vedrai, non dubitare !.. Tu hai bisogno, 
aspiri il momento del piacere 1, dei baci, de le carezze ! 
Tu hai bisogno di tutte le torture de l’amore., dei fremiti 
de la carne... Io no... a me basta una parola, un atto, 
comprendersi, leggersi nel fondo de gli occhi, fiduciosi., 
che m’im])orta tutto il resto 1 Vedi se il mio non è più 
amore del tuo ! 

— Si... quello degli esseri come te., ascetici — Ah! 
Ah !. l’amore è de la terra, e come terra lo si ricerca nel 
fango... 

— Ma bi.sogna scuoterlo., rendersi più puri, più v'eri... 

— Fantasia... 

— Già... fantasia., fantasia.. 

— Non è da noi questo tuo amore ! A noi è duopo di 
quello vero... di quello stabilito da la natura!.. Per te il 
resto.. 

— Hai ragione ! La vera donna., tortura., co suoi ca¬ 
pricci... e Nino Amedei... — pronunziò più sottovoce. 

— Cosa c’entra... — scattò Mirya con fierezza. 

— Già., amici... e non bisogna trascurarli. 

— Spero bene che non avrai da dir nulla sul conto 
suo... e sul mio... 

— Oh nulla.. — e fece un passo. 

— Chiacchiere., chiacchiere... 

— Già., chiacchiere., supposizioni.... — e s’ allontanò 
fredda, impassibile. 






Oh come quella freddezza falsa che s’era imposta l’av¬ 
viliva, le bruttava l’anima, la rendeva debole...^ debole... 
Ella avrebbe resistito, ella non sarebbe stata così cattiva 
di gettare su la faccia di lei, di sua soi'^la lo schiaffo 
atroce, ella avrebbe sepolto la vergogna in lei, sarebbe 
morta con lei. N’era tanto certa ? 

In giardino incontrò Nino Amedei più profilato, più 
pallido del solito. N’ebbe compassione. Intravide 1' incon¬ 
sapevole fra le dite alabastrine, affusolate de la donna, de 
la femmina, — lo vide soffrire, torturarsi per lei. 

Cosa gli disse? — Poche parole.. — E lo vide allon¬ 
tanarsi curvo, sul baio svelto, dai garretti d’acciaio. 

Ella aveva bisogno di pace, di tranquillità, e risali, in¬ 
conscia, quasi macchinalmente verso il silenzio, verso il 
piccolo cimitero. Pensando ai poveri morti, la sua mente 
correva a lui, ad Aleo... Ne la sera che scendeva come 
una cappa di piombo, fra le croci, — i marmi bianchi, 
candidi come ermellini, — fra i cipressi ergentesi al cielo, 
coni bruni ne l’oscurità che s’ a.ssiedeva implacabile, ghi¬ 
gnando su la città de’ morti, — brillavano come lucciole 
fra l’erbe, i pochi lumini da le fiammelle accese. Ella pen¬ 
sava: Poveri morti, anche voi avete la vostra ricorrenza, 
anche voi tornate a vivere ancora un giorno, ne le menti 
de gli uomini che tutto dimenticano. La vostra città, il 
vostro regno dove tutti siete eguali, esulta di gioia, di 
vita nova, torna a palpitare al chiarore de’ lumicini, dei 
ceri, de le lampade dorate. Il profumo dei fiori, recati a 
fasci da manine diafane, bianchissime, da mani robuste, 
ferree di lavoratori, da mani tremanti, grinzose di vecchi, 
s’unisce, non conosce disparità, spande il medesimo pro¬ 
fumo, che s’innalza ne la notte cupa e pregna di misteri. 

Perchè o notte, cosi triste e scura ? Perchè non t’ or¬ 
nasti de le più belle gemme, de’ tuoi più scintillanti dia¬ 
manti, de la tua veste serica azzurra, d’ un azzurro carno¬ 
so — Perchè ? Perchè il tuo occhio d’ argento, da lo 
sguardo blando e carezzevole s’è velato come volesse na¬ 
scondere lacrime di dolore che l’affogano? Perchè? Que¬ 
sto mondo di riposo vuol vivere de la tua luce... 

Le croci nere di ferro, di legno, le lastre di marmo, i 
sarcofaghi, le tombe, i mausolei, tutti aspettano il tuo 
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ragg'io che li ravvivi, che possa farli distinguere, che 
smorzi con la sua potenza di luce, quelle fiammelle [wu- 
rose, tremolanti, che sembrano occhi iniettati di sangue ! 
Perchè ? 

11 vento fischia, ulula a traverso le colonnine de' lun¬ 
ghi porticati: le statue in masse bianche, appiccicate con¬ 
tro le pareti, sembrano scuotersi, fremere di sdegno. Le 
lampade scosse, dondolano disiieratamente. Le luci con¬ 
fuse agonizzano. Le rose, i fiori, vengono spazzati dai 
marmi, cadono sulle zolle smosse di fresco, gemendo. E il 
vento rabbiosamente trasporta, confonde, distrugge in un 
urlo di disperazione. 

Nivea si fermò... Una povera croce di legno, tarlata, 
pendente sur un lato, rimaneva indifterente a tanto fla¬ 
gello. Ella pensò ancora : 

Povera croce, senza fiori, nè rose, nè ceri che ram¬ 
menti la vita. Sola, tlimenticata da tutti, trascurata ! Che 
cosa deve rimpiangere ? Nulla ! Fu piantata qui per rico¬ 
noscere il luogo dove giace uno che fu... ora che nessuno 
più si rammenta di lui, è inutile la parte che rappresenta. 

Non è un monumento, non un sarcofago, non un opera 
d’arte... è inutile come lo era chi giace sotto di lei... Slori 
forse giovane, sul tramonto d’ un giorno di jirimavera, 
chiedendo amore ? L’intese Ella ? o volse le spalle e chiese 
altri baci, altri fremiti... Fu felice di morire, credendo ne 
Poblìo, nel nulla... o, strana illusione !, ora le sue povere 
os.>-'a fremono nel dolore di vedersi abbandonato, ora viep- 
|)iù domandano queU’affetto che vivo non ottenne, — in¬ 
vidiando gli es.seri che andie morti godono in pace il loro 
riposo. A lui un po’ di terra, una rozza croce e i vermi 
de la terra... a gli altri mausolei, fiori, rose, lagrime ed 
affetti. 

Povere croci abbandonate, senza conforti, senza profu¬ 
mi, senza luci, confinate ne gli angoli più remoti dei ci¬ 
miteri, croci dimenticate da tutti, al vento, nel buio, ecco 
il vostro riposo... Povere croci ! 

E Nivea rientrò, assiderata, nervosa, affranta... 
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CAPITOLO X. 

♦ 

« Mater dolorosa » 

' ^ 

Era notte. Rientrò. Sua madre, donna Leda le venne 
incontro. Ella la fissò, cojrji occhi lucenti. 

— Senti Nivea, la famiglia Tornetti ha mandato de 
gli altri doni... — S’arrestò interdetta — ... Cos' hai che 
mi fissi in un tal modo ? 

— E cosi ? 

— Poi donna Matelda da Milano... 

Nivea batteva i denti. 

— E poi... poi ? 

— Poi ?... Mio Dio, come sei pallida: Tu non stai bene... 

— Non te ne curare, mamma... Sto benissimo... Poi ?... — 
E avex'a il dolore e le lagrime ne la voce. 

— Ecco gli ultimi cartoncini che mi sono riservati.... 
C’è una penna... Mi fai il piacere di scrivere tu... 

P^lla .scattò, sommessa, con le mani tremanti. 

— No... mamma ! No ! No ! No ! 

Donna Leda la fissò stupita: 

— Che cos’ è ciò ? 

— Non ne posso più... non ne posso più... 

— .Ma cos’ hai in nome di Dio ! Cos’hai ?... — e cercò 
di stringerla fra le sue braccia, cercò d’avvicinarla. — Nivea.. 
Nivea... parla, spiegati... 

Ella singhiozzava, livida, batteva i denti, in preda ad 
un’esaltazione nervosa. Poi, cercò di frenare il convulso 
che la dominava, s’avvicinò a lei, e sottovoce, quasi sfio¬ 
randola, con la sua ne la di lei anima, come in cofessione: 

— Mamma... mamma... guardami ne gli occhi... cosi... 
e dimmi che non è vero !... Non è possibile che tu !... 
No... no... no... lo t’ho sempre creduta buona, santa, 
pura... 

Donna Leda mancò, come se le succhiassero il sangue. 

— Cos’hai... Cos’hai? — T’hanno detto?... — E la fis¬ 
sava, la scrutava, cercando indovinare. 

— Dimmi che non è vero... dimmelo... Hai capito... 
.ù.nche tu ne sei colpita I Tu l’amante.... Ne sono rimasta 
come fulminata... E cosi... cosi... ? E lei... Mirya... lei... 
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non è mia... capisci... mia sorella... lei... dillo... dillo... ch’è 
la figlia di... 

Donna Leda dolorando, si piegò su la terra. 

Nivea mosse incerta. 

— Ah ! ma tu dunque la sei... la sei... Tu la sei... dillo... 
dillo... — e si curvava su lei come il cipresso piega sotto 
la raffica, parlandole a sbalzi, timorosa d’essere ascoltata. 

— Nivea... tu non puoi... tu non devi credere... 

— Sei stata l’amante di Santoro... di lui... 

— No... no... no... 

— La tua bocca nega... ma tutta te stessa, i tuoi occhi 
non sanno mentire !... La tua anima spaventata è sul tuo 
volto !... Mamma... mamma... dì, che non è vero... 

Donna Leda, vinta, col viso affondato nei cuscini del 
divano, rimaneva come morta. 

— E’ vero? E’ vero? Ma è un sogno... Ho timore di 
divenir pazza! E l’unica fede che avevo nel cuore... crol¬ 
lata! Mia madre... Più nulla... Ah!... vorrei non esistere 
in questo istante... Distruggere quest’ esistenza inutile I... 
Amore... affezione... fede?... Nulla... tutto crolla! Tutto fi¬ 
nisce... E’ così... — E mio padre... lui... 

Egli .sapeva... ed ha taciuto... Come lo venero... come 
lo amo!... La sua memoria s’ingrandisce... sempre... sempre 
più... Quanto ha sofferto!.. Ora lo sento... Ed era qui... 
ne la sua casa... Tu... tu... — poi con la voce nel cuore..—... 
odiarti... dovrei odiarti... Ma non posso: sei mia madre ! 
Mamma! Questo nome che per altri è gioia, per me è 
dolore... Mamma... — No... no... no... — E appoggiò la 
fronte , le braccia contro la parete, come insensata, con 
dei piccoli brividi ne le spalle. 

— Nivea... Nivea... Tu non sai quanto ho sofferto.... 
quanto soffro... tu non puoi sapere.... 

Ella si voltò, col viso, marmoreo, su la parete scura. 

— Io non so null’altro... che mio padre è morto per voi... 
morto ingiustamente... 

— No... no... 

— Io non so altro che tu mia madre, comprendi mia 
madre.... hai continuato a vivere.... hai vissuto sempre.... 
Che tu... ti sei lasciata coprire di baci... e mentre v’ineb- 
briavate de le vostre carezze, del vostro amore, nei mi- 






steri d’un’alcova, io so che mio padre mon\a... che ne 
fremevano le sue ossa... e tu... , 

— Nivea... sono tua madre... 

— Vorrei poterlo dimenticare.. Sei mia* (^adre.. Mia., e 
sua... Perchè qui c’è anche sua figlia., perchè...—confessalo 
almeno questo — Lei., lei., è sua figlia... sua., si., si., 
non è vero? Vedi bene che lo sapevo... C’era differenza 
di sangue, d’idee, di tutto... C’era ne le sue vene il san¬ 
gue di lui!. Ecco a che punto., a che punto, mio Dio!.. 

La lampada che ardeva sul tavolo, gettava ne la sala 
una luce biancastra. Fuori si sentiva il vento soffocare. 
Ora donna Leda parlava piano, vinta, come un’eco lon¬ 
tana, e ne la sua voce c’era il lamento e il rimorso. 

— Oh tu non sai., non puoi sapere.. No., non mento... 
E’ stato più de la mia volontà! Ho cercato., ho tentato... mi 
gettarono fra le sue braccia... giovane, di diciassette anni... 
Mi dissero d’amarlo come sposo., come marito., credetti 
d’amarlo.. non sapevo... E poi., poi., egli era quasi sem¬ 
pre infermo., sempre malaticcio.... Quanto ho pianto.. 
Quante notti ho passato a curarlo., per quanto tempo., 
sola.. Ed ero giovane... — io non 1’ amavo., non potevo 
amarlo ! E quando ne la mia mente cercavo imprimervi 
il dovere, sentivo che sempre più se ne fuggiva ! Ah., tu 
non sai... non puoi sapere!. No., non mento., te lo giuro., 
sono tua madre... la verità è la verità!. E quando ebbi 
te., oh, allora provai una gioia immensa... ero madre!. Una 
figlia d’amore... da voler bene... ma poi., poi..ero giovine., 
sono stata colpevole... Non potevo., era superiore a me 
stessa... quando l’avevo vicino., così., che mi baciava., io 
ne sentivo ribrezzo., si., ribrezzo... La mia anima si ri¬ 
bellava... Egli venne... era suo amico... si., si., lo so, so¬ 
no stata vile... vile... 

Nivea proruppe : 

— E lo avete lasciato morire !. Egli è morto !. — Io 
non amo che mio padre., mio padre., che sa., sa., e non 
può ! E’ orribile ! Ed esiste un Dio., no., non esiste ! Per¬ 
chè non potrebbe commettere ciò., non potrebbe, non do¬ 
vrebbe far esistere de le creature dissimili da le altre... 

— Sei ingiusta.. 

— Ingiusta., e perchè? Ah tu credi che la vita è bella 
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nerchè ci fu data!. Ma nessuno la domanda., nessuno ! 
Che vita.. Quale? Quella di mio padre? Eccola, bna morte 
esangue, senza forze... senza vita.. - Che vita! No e 
tortura peggio ancora strazio, strazio eterno... - Bella 
S . - e scoppih in una risata stridula - Ma tanto 

varrebbe ci uccideste appena nati... cosi... cosi... soffocarei.j. 
Come sarebbe meglio.. Ecco la nostra vita... E lei... - 
lei... una bastarda., si, bastarda, perche non è mia sorella . 
no., non ha il mio sangue... colei.. Tutto.. 1 affezione di 
mia madre... questa casa... perchè questa casa diventa a - 
che cosa sua., tutto il mio nome... tutto., tutto ruba., 
porta via.. 

_ Nivea.. tu soffri.. 

_ Sono nulla sai gli spasimi del corpo., a quelli de 
l’anima ! E’ quella che sanguina., quella... 

E pensò a Cristiano. Le sue pupille nuotarono nel bian¬ 
co perlaceo, cercando sparire, immergersi nel nulla. 

Nel corridoio s’udì il fruscio d’una sottana serica. Kra 
Mirva. Entrò superba , altera, ne la vestaglia scura, dai 
ricanii azzurri, stretta sui fianchi opulenti. Domandò con 

voce tagliente, sicura: ^ 

_ Mi fareste il favore di dirmi chi e stato che s e preso 
il compito d’allontanare villanamente il signor Amedei? 

Certe azioni sono basse., basse... 

Nivea come morta era appoggiata a la scrivania. Con 

voce appena intelligibile, pronunziò. ^ 

_ Mirya! Mirya ! senti, va di là., ti chiamerò poi... 
Ella .scattò, con lo sguardo freddo : 

_ Poi... non poi... ma ora... 

Donna Leda volle interrompere. . 

_ No, mamma!, lasciami parlare! Tu sai che quel si¬ 
gnore è gentilissimo! Hai da lamentarti sul suo conto? No 
Ed ora che è., che non è... ho ricevuto questo biglietto 
laconico... leggi.. — e consegnò a sua madre una piccola 

busta amaranta. , . , 

— Cosa te ne sembra, eh?. No., mamma., non si può.. 

non si può... . , • i • 

Nivea borbottò fra i denti, dominandosi; 

— Poi... poi.. . . 

— Ma, mamma, non pretenderai eh io tolleri... 
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— Cosa, non puoi tollerare?—chiese veerriente Nivea. 

— Cosa?... La tua aria... comprendi?... < 

— Sentimi... Ti dico due cose semplicissime ! Che non 
ho voglia di parlare... e te lo chiedo per'fet ore ! Vedi? 
Per favore... Lasciami in pace... 

Donna Leda supplichevfde: 

— Mirya... Mirya... Senti... 

— No... mamma... no... non è giusto !... Credi che vada 
Ijene?... No... è un’azione bassa.... 

Nivea si frenò: 

— Se il signor Amedei s’è allontanato da casa mia, 
ne avrà avuto de le ragioni... 

— Ah si? quando tu dici casa mia, credi d'aver detto 
tutto ! E perchè di grazia ? Sei padrona assoluta, forse ? 

— Mirya... — interruppe donna Leda. 

— Senti... non ho volontà di discutere... Ne ho gettate 
tante de le parole... ma tante... lasciami in pace... Non ti 
chiedo altro a la fine... 

— Se Nivea ha creduto d’agir così, ne avrà avuto ben 
la ragione... 

— E allora fuori questa ragione ! Sentiamola ! 

Nivea la fissò: 

— Sarebbe molto meglio per te non a.scoltarla sai... 
sarebbe molto meglio... 

— Hai qualche cosa da rimproverare a la mia condotta ?.. 

— Forse!... 

— Lo vedi eh ? Via sentiamo... tutto... tutto... Io t’ascolto 
calma... — e il corpo de la fanciulla s’erigeva fiero, im¬ 
ponente, con flessuosità da biscia sotto la vestaglia scura. 

Nivea fremeva: 

— Finiscila... finiscila... 

Donna Leda si muoveva angosciata, e la sua ombra si 
rompeva, allungandosi su le pareti. 

— Mamma... mamma... tu sei spaventata... hai pianto... 
Cos’hai... Che ti hanno fatto... e fissava Nivea. 

— Mirya... Mirya... 

Ella incalzava sempre più, insistente. 

— Finiscila... Finiscila... — e la fanciulla livida, si tor¬ 
turava le mani. 

— No... no... il tuo rifiuto... la tua ostinazione m’indi- 
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spettisce sempre più! Cos’hai da dire... cosa?... Mamma... 
di... di tu... chi comanda qui?... 

Nivea s’avanzò: 

— Io! 

— Tu? 

— Si... io... Perchè qui... sono in casa mia... 

— Ma io non sono dunque nulla ? 

— Vattene!... Vattene!... 

_ Che cosa ? Fuori... fuori... Tu hai dei diritti ?... 

Quali ? 

— Si... sarei sempre io !... 

— Tu ? Perchè ? 

— Perchè ? 

— Si perchè ? Ah non lo dici ? Non lo dici.... Vedi 
dunque... 

Donna Leda protestò... 

— Mirya !... 

— Lasciala dire... lasciala dire... 

— Non è forse la verità ? 

— Avanti... Avanti... e poi... e tu... — e la sua voce 
sembrò diversa — e tu... cosa credi d’ essere ? Chi ? Te 
lo dirò io !... Tu non sei nulla ! Tu non sei nulla — e 
s’avvicinava a Mirya, con un fremito continuo ne le mem¬ 
bra, erompendo — Tu non sei nulla ! Per potersi vantare 
d’essere bisogna aver un nome ! Bisogna avere una fami¬ 
glia... e tu non 1’ hai... 

La madre cercò d’ interrompere, ma Nivea proseguiva 
minacciosa, fiera, brutale: 

— No, tu non 1’ hai, capisci... volevo tacerti tutto, ma 
dal momento che tu pretendi... o allora, allora ho anche 
io un’ anima, del sangue... mi sento salire la collera a la 
gola... Sento che ho bisogno di gridarti in viso... di spu¬ 
tartelo una buona volta !... Ladra... ladra... Bastarda ! Si, 
sei una bastarda.... sei una ladra perchè mi hai rubato 
tutto.... tutto.... Tu non sei mia sorella !..'. Non lo sei.... 
No... no... no... E domandalo a tua madre !... Domandalo... 
domandalo... E vuoi sapere chi è tuo padre !... vuoi sa¬ 
perlo ? E’ il tuo sangue.... la tua superbia.... E’ lui.... è 
lui... — e afferrò tremante, un fotografia di Fulvio San¬ 
toro che posava sul caminetto, glielo pose sotto gli oc- 
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chi, non più esile, piccina, più grande, strana, sopran¬ 
naturale. ’ 

Donna Leda immobile, cogli occhi fissi ^ nel vuoto, ri¬ 
mase inij)ietrita, dolorando nel dolore di lofo. 

E Nivea senza nervi, senza pensiero, piombò sul divano 
con le mani, quelle piccole mani, tremanti di forza re¬ 
pressa... 

Fuori il vento ululava, ne la tormenta imperante. 

E i cipressi si piegavano vinti... 

CAPITOLO XI. 

« Intermezzo » 

Ottobre era terminato, e coi primi freddi del Novembre 
la famiglia Marra tornò a Milano. Donna Leda avrebbe 
voluto ritardare la partenza, ma gli avvenimenti che si 
erano accavallati, avevano precipitata la soluzione, e in un 
mattino freddo di novembre, mentre gli alberi si spoglia¬ 
vano , ne le braccia stecchite, una carrozza pesante tla 
viaggio, era ad attenderle. Cristiano era a Milano... e 
quando il pesante veicolo si mise in moto, Nivea, diede 
un addio al grande viale di platani, che sembrava intri¬ 
stisse, a la piccola cajjpella di S. Giovanni che dal cam¬ 
panile aguzzo, la salutava, al crocevia dove tante volte 
s’era fermata, e al bel lago che in ultimo le apparve. 

Ella se ne allontanava a malincuore; avrebbe tanto vo¬ 
lentieri passato l’inverno lassù, lontano da quella città ru¬ 
morosa, da gli immensi alveari umani. Provava una stretta 
al cuore ne l’allontanarsi, come se non dovesse più ritornare. 

Durante il viaggio parlò poco, A la piccola stazione 
presero il treno che li trasportò direttamente a Milano. 

Sua madre tentò distrarla, ma ella non aveva che mo¬ 
nosillabi di risposta, — ed evitava gli sguardi di Mirya, 
che sembrava imbarazzata. 

Poteva essa odiarla? 

No, non lo poteva. 

Aveva sentito il bisogno irresistibile di dare sfogo la 
suo cuore, e le aveva gettato sul viso la verità. Ma ora 
che cosa le importava : avrebbe voluto rimanere a villa 
Marra, lontana da tutti, sola con le sue memorie. 
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La Lisy portava con sè tanti fiori, che i contadini di 
lassù avevano donati a le signorine, e il profumo acuto, 
penetrante, in quello scompartimento di prima classe, mi¬ 
nuscolo, stretto, la stordiva, la faceva sognare, ed ella non 
reagiva con nessuna forza di volontà. 

A Milano nel vecchio palazzo, grave, tetro, quei lunghi 
cameroni le fecero un’impressione di vuoto, di sgomento. 

I passi che risuonavano nel silenzio sinistro, la traspor¬ 
tavano nei tempi quando iu quelle sale, regnavano la vita 
e l’allegria. Fuori pioveva, e quella pesantezza d un tempo 
grigio e umido, s’univa con la tetraggine del vecchio pa¬ 
lazzo. Una lunga galleria fiancheggiata dai quadri di avi 
tli donna Leda," sembrava un sepolcreto di memorie. Come 
era triste tutto ciò. ... . • 

Poi cominciarono le visite, il via-vai di persone intime 
che in città vedeva semjire, eco di quella vita pettegola 
e ciarliera che si svolgeva a loro d intorno. Fra i primi 
la marchesa Bozzo, la contessa di Ezzi, altre ancora, amiche 
intime che venivano a congratularsi con Mirya per il suo 
fidanzamento. Nino Amedei arrivò con i capelli piu lucidi 
del solito, coll’aria stravolta per fare de le congratulazioni. 

Per lui era stata un fulmine a ciel sereno 1’ annunzio 
del fidanzamento. L’ aveva saputo al Cova, da un amico 
intimo di Cristiano, facendo colezione, fra un pezzo san¬ 
guinolento di bisieck e un bicchier di vino ; ■ e il mo¬ 
nocolo era caduto infrangendosi sul vassoio lucido di me¬ 
tallo. .... 

Come, Mirya fidanzata di Cristiano?; sul principio lo 
credette uno scherzo, ma l’amico assicurò, giurò, spergiuri), 
ed egli cercando di fare Findifferente, ingollò in fretta il 
resto de la colazione, parlando di cose futili, estranee, ma 
col pensiero fisso a Mirya. 

La sera al Biffi incontrò Cristiano che sorseggiava un 
punch. Domandò che opera si dava a la Scala, se aveva 
veduta la marchesa Boria, poi fissandolo a bruciapelo : 

_ Dimmi è vero che sei fidanzato con la contessina 

Marra?... 

— Si! — rispose Cristiano. 

Nino accese una sigaretta e non ne parlò più. 

Alla sera a teatro, andò a la premiere d'una commedia. 
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ma per quanto si sforzasse di comprendere la trama, l’in¬ 
treccio, non ne venne mai a capo di nulla. , 

Ne l’intermezzo andò a salutare la marchesa Doria, in 
un palco di seconda fila. La trovò più bellà ^el solito, in 
una magnifica toiletk, occhieggiata in piastrine d’argento. 
Suo marito il commendatore, alto, calvo, lo salutò cordial¬ 
mente, e promise che sarebbe andato il martedì da la mar¬ 
chesa. Salutò e scese nei corridoi. 

Egli non comprendeva nulla di quello che accadeva sul 
palco... Sentì ridere intorno, ne la sala, e irritato più che 
annoiato, s’allontanò da quel luogo. 

Girovagò fino a tardi per le vie di Milano, poi final¬ 
mente decise tli rincasare. Che notte ! quanti pensieri ! 

Appena seppe de 1’ arrivo di Mirya a Milano, si recò 
] 3 remuroso, ardente di sapere, e quando rimasero soli, ella 

10 prevenne. 

— Non ve lo sareste immaginato ?... Eppure... — e 
sfogliava una rosa lentamente — Credavate che Cristiano 
fosse innamorato di Nivea... no... no... fu uno sbaglio...— 
Egli m’amava... lo corrisposi... Era ben naturale... Voi... 
mio caro... sempre indeciso... — d’altronde sarete semi)re 

11 nostro buon amico... amico di Cristiano... ed è quello 
che più interessa... — e gli aveva stretta la mano, guar¬ 
dandolo negli occhi. 

Sopraggiunsero altre visite: si parlò di tutto un po : 
alla fine prese congedo e usci con la mente confusa e in¬ 
decisa. 

Un buon amico e nulla più, ella aveva detto. Tutto fi¬ 
niva cosi, con una stretta di mano, e con Ip sguardo rimo 
de r altro. E])pure sentiva un’ acre gelosia di Cristiano. 
Era il suo amor proprio che si ribellava ? Egli non lo sa¬ 
peva e nemmeno tentava discernerlo, sapeva solo che Cri¬ 
stiano era il fidanzato di Mirya. e ciò s’irritava. Non cessò 
])er questo di frequentare casa Marra, anzi ora sentiva di 
non potersene allontanare, e si faceva ogni di piu assiduo. 
Mirya dal canto suo rimaneva indifferente a tutto ciò che 
le accadeva intorno. 

Nivea notava lo sgomento ili Nino Amedei, e la fred¬ 
dezza di Mirya, e confidava nel tempo. Quello che mag¬ 
giormente le dava dolore era il vedere donna Leda de- 
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perire sotto i suoi occhi, ogni di, di più impallidire. Non 
erano più quelli, gli sguardi sicuri e franchi d’una volta: 
ora evitavano il suo sguardo, ed ella ne provava pena. 

Ora più calma, con la mente fredda, avrebbe voluto 
ritornare indietro, avrebbe voluto distruggere quel segreto, 
che dopo tanti anni era tornato in vita, quel segreto che 
aveva diviso le loro anime, dato il crollo a la loro fede. 

Ma ora era inutile: lutto correva per la propria china, 
lo vedeva, l’intuiva, e doveva rassegnarsi dolorosamente 
a l’espiazione che aveva imposto. Tante volte timorosa 
s’era arrestata su la soglia de la camera di sua madre, 
indecisa, e le sembrava d’essere lei la eolpevole che non 
osasse chiedere misericordia, le sembrava sua la vergo¬ 
gna, suo il rimorso. Aveva ella forse il diritto di giudi¬ 
care sua madre? No, non lo avrebbe potuto, e quando 
facendo forza a sè stessa, osava finalmente entrare, e la 
scorgeva ne l’ombra pallida, cogli occhi bagnati, in preda 
ad uno spasimo che la torturasse, stretta ne 1 espiazione. 
E l’espiazione era dolorosa: essere caduta dal cuore de le 
figlie, de le sue creature, sentirsi come un’estranea, come 
vinta. E Nivea sentivasi rodere 1’ anima al pensiero d’ a- 
verla, in uno scatto di rabbia profanata, dinanzi a 1 intrusa. 

O Mirya poteva ben accoccolarsi accanto a quel fuoco 
che non era suo, poteva bene prendere quel posto, usur¬ 
parlo, poteva rimanen’i, sapeva bene che nessuno l’avreb¬ 
be scacciata. Ed ella che non aveva avuto mai un grido 
d’amore per il povero conte, ella, che forse sentiva non 
dover nulla a lui, nulla de la sua vita, ella ama%a sua 
madre, ehe ad onta de la sua colpa, de la quale era il 
frutto, era sempre sua madre: e 1’ amava, le perdonava, 
ella che si sentiva cosi estranea in quella casa, non aveva 
che lei, la vera, la sola che l’amasse sempre. 

E Nivea al pensiero d’aver distrutte due anime, ne sen¬ 
tiva un gran male, e ne la camera materna, av\’olta ne 
la penombra, si gettava a’ piedi di lei, di donna Leda, e 
le baciava le vesti come una eosa saera. E quelle mani 
lunghe, più affusolate, d’ambra, che tante volte da bimba 
l’avevano carezzata, poteva ora respingerle, allontanarle? 
No... no... E le premeva contro le labbra, le sehiacciava 
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con un tremito nervoso, quasi pentita ; poi il pensiero 
nava insistente, tenace, e rimaneva fredda, indecisa. 

Ella che s’era elevata a giudice de la mijteria, ella che 
ne lo spazio più alto voleva regnare, non si trovava ora 
sperduta in un problema che la sfibrava sempre piu. a 
che s’era sentita tanto forte ora non aveva piu fiducia in 
sè. Come sono intrigate e scure le vie de 1 anima. Chi 

può averne la chiave? , . . 

Ella amava una memoria santa e pura, che s univa ai 
ricordi de la fanciullezza, ai ricordi piu belli de la vita, 
un altare ch’ella aveva eretto nel suo cuore, un altare che 
le aveva fatto odiare qualunque cosa avesse osato proia- 
narlo : ed ora aveva innanzi a sè l’essere, l’aveva macchiato 
di colpa, e non osava reagire, rimaneva dubbiosa, e 1 amava 
ancora, — inutile il negarlo, — ella continuava ad amarlo 
come prima, come sempre. 

Era sciocchezza, debolezza, ella l’amava sempre; il suo 
animo combattuto finiva per piegarsi, per non essere piu 
giudice, per essere giudicato. 

^ Ella desiderava la pace, la pace che l’era tolta, e che 

ora invano invocava. , 

Mirva dal canto suo, sicura di sè, sfidava 1 uragano che 
imperversava su lei - Cosa le importava? Tutta la vita 
continuava a correre tranquillamente verso la fine, senza 
interruzione, — l’attimo fuggente, — cosa le importava . 

Nlvea aveva riveduto Cristiano a Milano, lo rivedeva 
continuamente tutti i giorni, e quasi si^ 
sfuggivano ; i loro occhi non s erano piu fermati gli uni 
ne ^gli altri, lo sguardo aveva sempre nfugito quell ‘«tensa 
fissa^zione che altre volte era stato il loro godimento. Ma 

poteva dire d’odiarlo? . , . 

Perchè lo stesso stato d’animo che continuamente 1 ag 
tava nel giudicare sua madre, Mirya, ora la tormentava 

per Cristiano? _ _ 

Il suo sentimento era il più giusto., —non sap • 
ella rammentava l’unione de la sua anima con q^eha m 
lui, le lunghe ore trascorse ne la contemplazione •«'^tica, 
e tutto ciò era per lei un’elevazione verso 1 uomo suo. Poi 
ricordava bene , troppo e la sua anima dubbiosa combat 
teva sempre quella lotta de lo spinto contro la carne. 
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Cristiano trascorreva quasi tutti i nierigg-i in casa loro. 
Ora era la scelta di trine, di stoffe seriche, di merletti per 
compire il corredo de la sposa, ed erano continui scoppi 
d’ilarità ne le piccole discussioni che si seguivano inces¬ 
santi. Alle volte, ella che se ne stava adagiata sur una 
poltroncina, immersa in un pensiero, era distolta da 
quel chiacchierio, chiamata a dare un consiglio, un parere. 
Ella si muoveva molle, vuota, senza nervi: rispondeva con 
un'inflessione di melanconia ne la voce , e china sui ricami, 
con lo sguardo fisso sul biancore de la seta, ella sentiva 

10 sguardo di Cristiano scrutarla sui capelli, mirarne la 
massa fulva, scendere giù verso la leggera peluria del 
collo, avvolgerla tutta come in una rete invisibile : e ne 
provava un brividò a quell’insistenza profana. Ella sentiva 
che queir uomo pur tuttavia la desiderava, sentiva che 
non era spento (jnel fuoco d’anime, quel pensiero di spa¬ 
simo, di tortura, che le faceva rimpiangere e sentire or¬ 
rore per lui, desiderosa di pace, di solitudine. Poi anche 
là erano intense fissazioni che la rendevano tormentosa.— 
Sentiva come se nel suo corpo privo di sangue, non vi¬ 
brassero che i suoi nervi, tesi come fili d’acciaio. La sua 
mente fantasticava. Non poteva dunque distaccarlo dal 
])ensiero. Era duncjue nata con lei la colpa, la caduta, ne 
la sua carne , nei suoi muscoli, ne’ suoi nervi che conti¬ 
nuamente palpitavano insodisfatti: aveva forse in sè stessa 

11 germe che la rodeva fin da la nascita, il germe materno ? 

A questo pensiero fisso, le tempie martellavano, gli occhi 

palpitavano di ribellione: no, ella non avrebbe soggiaciuto, 
ella voleva sentirsi forte, ella voleva che la sua anima 
im]>era.ste sovrana, fiera, .su la materia irrompente. 

Doveva cedere come donna Lèda, come Mirya, come 
avevan ceduto molte, tante, tutte? No!, il suo martirio 
era forte, terribile, erano spine che l’accerchiavano, ma 
ella avrebbe resistito. 

Cristiano la vedeva dibattersi, ne intuiva la dolorosa 
lotta che cercava piegare quell’anima mistica, che tentava 
imperare su lui, su l’uomo, e ne presagiva la caduta, la 
donna non avrebbe trionfato, era questo il suo convinci¬ 
mento, ciò che la vita incipriata de’ salotti, gli aveva di¬ 
mostrato. 
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Egli amava in Mirya, la donna piacente, la donna vera, 
tormentosa: in Nivea la potenza di misticità eroica, lo 
spirito torte che s’imponeva a la lotta, ten;ice. Anche un 
giorno caduta, l’avrebbe sempre ammirata c6ine un sim¬ 
bolo , come una forza ignota scolpita ne l’essere fragile, 
che riassumev'a ne’ suoi occhi de le visioni fantastiche, dt 
luce e d’incognito. 

Egli non aveva mai incontrato su la sua via simile es¬ 
sere che gli facesse divergere il pensiero da tutt’altra cosa 
che non fosse passione. 

Ne la vita tutto gli era sembrato .semplice, tutto aveva 
ceduto ai suoi voleri, a le sue brame, le sue cupide voglie. 
La lotta gli era stata semplice, debole, e di nessuna du¬ 
rata , ed ora un fuscello, un essere insignificante che gli 
attraversava il cammino, che s’imponeva a lui, lo faceva 
pensare, scrutare, rivolgere la mente verso lo scopo de la 
vita, verso la sorgente, l’idealità. Quell’ essere insignificante 
assumeva in lui la rivelazione, l’equazione mai cercata di 
risolvere. Il mondo j)er lui s’era compendiato ne la donna, 
ne la febbre de’ sensi; ne la donna la vita, ne la donna 
sua, ne la donna debole e appassionata, ne la donna che 
aveva conosciuta ne le sue pitture, nè suoi quadri; ne la 
«lonna che ne la sua vita artistica, nel mondo, ne la vita 
comune aveva trovato sempre delxjle, sempre pronta a 
piegarsi, a cedere. 

Non era una sciocca quella Nivea a non j^rendere resi¬ 
stenza come veniva ? N’ esisteva forse un’ altra ? Ecco il 
dubbio sul quale non s’era mai fermata la sua attenzione, 
il suo pensiero. 

Una sera ritornando a casa, volle rileggere quelle poche 
lettere che la.ssù a villa Marra, aveva ricevute. In quei 
fogli minuscoli d’un théa pallido, vide delinearsi lei, 
tutta lei... 

Perchè la cercava ancora, perchè desiderava trarre da 
quelle carte la sua figura esile, perchè cercava in essi 
l’espressione dolorante di (juegli occhi azzurri, |)rofondi, 
])erchè cercava di farla rivivere ne la sua immaginazione ? 

L’amava ancora? Ma che amore diverso da quello di 
Mirya ! Alle volte sconfortato, solo, cercava di porsi sui 
suoi pensieri, dirigersi verso quel punto dove quegli occhi 
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brillavano; erano momenti di sconforto, nei quali la sua 
anima cercava un benessere che gli sembrava riacquistare. 

Erano brevi momenti, brevi intervalli, dopo che la vita 
rumorosa de la città, il brulichio di mille esseri viventi 
gli facevano dimenticare, stordendolo, inebriandolo, come 
bicchieri di chatnpagne, bevuti in fretta; e la vita, la vita 
tumultuosa ne la quale s’era agitato, ne la quale era nato, 
con le sue passioni, lo riprendeva come una preda lasciata 
per un istante, ma destinata ad essere sua, intera. 

Ed egli si tuffava beato di poter dimenticare i giorni 
che trascorrevano sempre eguali, uniformi, succedendosi 
gli uni agli altri. 

Le cerimonie nuziali si sarebbero fatte senza pompe, 
modestamente, in particolare: tale era il desiderio di donna 
Leda e di Mirya. 

Cristiano vedeva la sua donna, dagli occhi neri, vibranti, 
lascivi, e desiderava ne l'anima sua cuncupiscente, d’averla 
come strumento di piacere, come coppa di liquore d’estasi 
che addormenti, mentre in Nivea un’amica spirituale, per 
i momenti d’abbandono e di tristezza. 

Nel suo pensiero le metteva di fronte, e si domandava 
se l’amante carnale non sarebbe stata gelosa di quella 
spirituale, e se Nivea avrebbe tollerato in lui la passione. 
Egli era sicuro di no: la sua mente non poteva ammet¬ 
terlo, e si compiaceva di questo concubinaggio creato da 
la sua fantasia. 

Poi rise de la sua idea, e rise forte. 

Un meriggio a le corse a S. Siro incontrò donna Ma- 
tilde. Era con Nina Amedei e col barone Kreuzeo. Lo 
ricevette piuttosto calorosamente, ma d’ una espansione 
esagerata. Gli porse la piccola mano cosparsa di brillanti 
e topazi, come quella d'una madonna, eh’ egli baciò leg¬ 
germente. Donna Matilde era ritornata a Milano, sua so¬ 
rella (.lonna Livia s’era ristabilita ed ella aveva abbando¬ 
nato Napoli. 

Quel giorno S. Siro era animatissimo. Vide anche la 
principessa Ellèa che lo salutò con una leggera mossa 
di mano. 

Com’era divenuta indifferente donna Matilde: d’altronde 



tutto fra loro era terminato, e parlavano come due estra¬ 
nei che s’incontrassero dopo molto tempo. 

Nino Amedei dava de le spiegazioni sui ^cavalli che 
correvano. Tildy, la Loira, Kreìiiski, Eolo,,Niuiche, que- 
st’ultima fulva con qualche chiazza nera, montata da Kem- 
bourg lo sporhnann tedesco. 

Dopo un po’ di discussione decisero di puntare per Ni- 
niche, la bella cavalla dai garretti svelti, leggeri, da la 
testa alta e superba. 

Kembourg era l’idolo. Aveva dei capelli spioventi, sla¬ 
vati d’un biondo pallido, ricadenti sugli occhi celesti, ir¬ 
requieti : vero tipo settentrionale. Aveva dato buona prova 
di sè vincendo il Gran Premio del Derby di Roma. Kem¬ 
bourg era il dio. 

C’ era molta animazione e molta aspettativa. 

Passò la contessa Falconieri accompagnata da Tullio 
Cecchi, e non s’avvidero di loro. Nino Amedei parlava 
poco, era piuttosto preoccupato e giuocherellava con la 
punta del suo bastone. 

Quel giorno Kembourg non fu fortunato. Arrivò secondo. 
Ci fu un mormorio di disapprovazione. Si formarono croc¬ 
chi. Si parlava confusamente. Passò di corsa Ugo Netti 
discutendo ad alta voce con un giornalista. 

Il sole tramontava. Donna Matilde salì ne la sua car¬ 
rozza con Cristiano Enni. 

Nino Amedei si scusò, era tardi ed aveva un appunta¬ 
mento al Cova. 

La carrozza mosse e s’ allontanò in fretta. 

Per qualche minuto rimasero senza parlare. Donna Ma- 
tilde guardava a traverso i vetri de lo sportello le car¬ 
rozze che correvano, sparivano. Anche Cristiano pensava. 
Era quella la donna che aveva tanto amato e che ora l’era 
indifferente ? — Un acuto profumo di lillà si spandeva nel 
piccolo vuoto de la carrozza. Un superbo mazzo di fiori 
posava su le ginocchia di lei. Cristiano ne tolse uno. 

Donna Matilde si scosse e sbozzò un sorriso. 

— Siete fidanzato, non è vero?... 

Cristiano non rispose. 

— Nino poco fa me lo confermò... — poi — Non avete 
più veduto mio marito?... 
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Altro silenzio. 

— Era desideroso di parlarvi a proposito di un quadro 
che desidera acquistare. Potrete salire da me... forse lo 
troveremo in casa... 

La carrozza andava svelta. 

— E così... come avete trovata la villeggiatura?... bene, 
non è vero?... 

Ma erano frasi ne ^e quali si sentiva l'impaccio di per¬ 
sone che non sanno cosa dirsi. C’era tanto vuoto in loro. 

Cristiano sentiva il fruscio de le sottane seriche, mosse 
dai piedini impazienti, e ne provava un tormento a ki 
sensualità insoddisfatta. Perchè era così indiflerente ? E 
non era forse tutto terminato fra loro? 

Quel tepore molle, muliebre che si spandeva ne la vet¬ 
tura a pcco a poco, gli ottenebrava la mente. Ei non sa¬ 
peva reagire. Era cosi fiacco. E gli passavano nel cervello 
le visioni del loro amore a Napoli, Mergellina, Posilipo, 
e r ultimo colloquio avuto laggiù, d’inverno, ne la stra- 
dicciola di S. Lucia. 

Una volta sfiorò inconsapevole la sua mano senza guanto, 
cd ella la ritras.se subitamente, come colpita da una 
forza elettrica. 

Perchè aveva voluto che l’accompagnasse in vettura, a 
casa : forse per un nuovo mezzo di tortura raffinato, che 
covava entro di lei, o per dimostrargli la di lei noncu¬ 
ranza ? 

La carrozza si fermò ne l’atrio del palazzo. Egli scese, 
porse la sua inano a donna Matilde, che la prese riunendo 
dietro di lei l’inviluppo de le sottane leggere e morbide. 

Trovarono suo marito che sfogliava un libro ricevuto di 
recente, illustrato da nitide zincotipie. Egli fu molto con¬ 
tento di rivedere Cristiano. Gli strinse la mano con cor¬ 
dialità, con espansione. Cristiano ne rimase un po’ confuso : 
sentiva su di loro gli sguardi enigmatici. fissi di donna 
Matihle, che, eretta, fllessuosa, contro il parafuoco, scrutava. 

11 commendatore lo condusse nel suo gabinetto di stu¬ 
dio, sempre parlando calorosamente, riempendo di sè, con 
la sua noce forte, con la sua persona alta, robusta, l’am¬ 
biente. La luce moriva di fuori. 

Egli rialzò le cortine, fece ]30ggiare da un domestico il 
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piccolo quadro ad olio nel riflesso giusto di luce, volle 
adagiarlo egli stesso, cercò di farne risaltare di più l’ef¬ 
fetto, e ne domandò il parere. • ^ 

Un quadro singolare : Una fucina in fondo brillante, spruz¬ 
zante faville e fuoco, chiaro, vivace, e a l’intorno una pe¬ 
nombra pesante dava una forza singolare al chiarore de 
le fiamme. Si sarebbe detto che quei tizzoni scoppiettas¬ 
sero di scintille accese. Intorno pochi operai, confusi ne 
l'ombra e accesi nei profili che volgevano verso il fuoco. 
Tutto era serrato in una cornice pesante, ampia, bronzea. 
Era singolare e vero. 

Egli rimase ad osservarlo minuziosamente, manifestando 
la sua compiacenza. Il commendatore ch'era rimasto muto 
ne la contemplazione, scrutando i movimenti del viso de 
l’artista, scoppiò con gioia sul viso giocondo, parlando con 
calore, con convinzione. 

Rimasero ancora assieme. Lo fece passare ne la galle¬ 
ria de’ suoi quadri, disegnò il posto che avrebbe assegnato 
a quel piccolo capolavoro, domandò indiscrezioni sui suoi 
lavori, e gli offrì del thè. 

Donna Matilde li raggiunse, avvolta in un ampia ve¬ 
staglia scura, trapuntata in oro, a ricami bizzarri, che le 
dava una tinta orientale. 

Parlò poco, sorbì alcune goccie di thè e s'allontanò in¬ 
differente verso la vetrata. 

Il commendatore si fece promettere di ritornare spesso 
e di trascurarli meno. 

Quando Cristiano scese lo scalone era tardi. Perchè 
donna Matilde lo aveva invitato ? Egli si riprometteva di 
non più ritornare, ma n’era sicuro ? L’anima sua era cosi 
debole. Si fermò inconsapevole dinanzi ad una vetrina 
scintillante di luce sul corso Venezia, a contemplare la 
luce viva, spruzzata da quel cielo di gioielli. Poteva dire, 
che osservasse? No... egli pensava a donna Matilde, a lei. 

L’indomani si recò da Mirya, si trattenne di più, sempre, 
tutti i giorni, desideroso di giungere a le nozze. 

Fu una mattina di luce e di sole, convennero pochi 
amici, pochi parenti, e si celebrarono quetamente, come di 
nascosto. 

Mirya era raggiante nel suo abito di sposa. La ceri- 






nionia chiesastica, con tutta quella severitàquel freddo 
claustrale, aveva dato a le loro anime un senso di mi¬ 
sticismo , e si sentivano come lontani dal mondo, e non 
era che a pochi passi da loro, essi lo sentivano, ne ave¬ 
vano l’annunzio dal sole raggiante, su da le vetrate, in 
alto. 1 pochi ceri accesi, il turiboSs che spirava in spire 
d’incenso, dava loro un senso d’oppressione, e rinvennero 
a la vita, ne l’uscire da la chiesa. 

In casa fu servito un sontuoso lunch: poi, chiusi ne la 
vettura furono trasportati a la stazione. E soli si ritro¬ 
varono ne lo scompartimento di prima classe. 

Donna Leda e Nivea rientrarono mute, pallide, nel 
vecchio palazzo solitario, che sembrava avesse le mura 
più gelide. 

Donna Leda era affranta, stanca, invecchiata, e quando 
si ritrovarono nel salotto, che per tanto tempo era stato 
testimone di quell’allegria imposta dinanzi ad estranei, si 
sentirono vere dinanzi a la realtà. Esse che avevano tanto 
desiderato quella solitudine, quel silenzio, per potersi ri¬ 
specchiare ne le proprie anime, ne furono come terrorizzate. 

Che fare? Cosa dire? 

L’avvenire si presentava terribile, minaccioso. Nivea 
sentivasi l’anima raggruppata, e avrebbe desiderato tanto 
piangere. 

Il fuoco languiva nel caminetto. Donna Leda ebbe un 
brivido. Nivea cercò riattizzarlo, china, genuflessa, senti 
come se il respiro le mancasse, e s’adagiò in ginocchio 
presso sua madre, stringendole le mani. 

Donna Leda senti lambirsi la pelle di lagrime calde, 
afferrò il capo di Nivea, unite, dolorose. 

Il ginepro nel camino riviveva in scintille. 

CAPITOLO XII. 

** Donna Mirya a donna Matilde „ 

|s 

« Siamo qui a Varese, ultima tappa del nostro viagi 
gio di nozze. Ah ! carissima, come questi mesi sono tra¬ 
scorsi veloce, in un lampo, come tutte le impressioni 
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sono passate ne la mia mente, rimanendovi impresse, in¬ 
cise, come in un caleidoscopio. Abbiamo tra\ersato 1 Ita¬ 
lia in lungo e in largo, abbiamo battuta la riviera, quel 
bel paese di sogni rosei, siamo stati a Mcfntecarlo, ho 
giuocato, cioè abbiamo giuocato. E che impressione strana 
ho provato dinanzi a quei cumuli d’ oro, sfavillanti sul 
fondo verde, che si accavallano, ondeggiano, si dividono, 
desiderati da mille occhi, da mille mani. Ciie mondo, che 
nuovo mondo, tutto falso, ne la vegetazione, ne le pian¬ 
tagioni di palmizi, di piante esotiche, nel clima, in per¬ 
sone mai viste, mai conosciute che scivolano dal gran si¬ 
gnore al barattiere decorato, da la signora del grande 
Olimpo del brasone a l’ultima cortigiana, ora diversa, ab¬ 
bigliata elegantemente, confondentesi con la dama, e tutti 
sono là, vicino a quei tavoli, a quelle vene giallastre, ri¬ 
gonfie da gli affluenti uscenti da le loro tasche, sempre 
dorati, dai barbagli di fuoco, dovunque, intorno, vicino, 
sempre, come un sogno d'oro. Che illusione ! 

Sai chi ho incontrato a Nizza, al Casino ? la princi¬ 
pessa Ellèa, sempre florida e bella, con suo marito, sem¬ 
pre muto e taciturno. Tu mi domanderai notizie di Cri¬ 
stiano, non è vero? Ebbene te le dò per le più buone. 
Egli m’ ama sempre... direi che ni’ ama di più, se fosse 
possibile, il termometro del nostro amore non si è abbas- 
sato nemmeno cFiin j^raclo. Il nostro amore contìnua senza 
accorgersi del tempo che passa veloce, rapido in pieno 
sentimentalismo, in pieno romanticismo, e tu sai che non è 
mai stata la mia passione. Due collegiali, due veri collegiali. 

A Nizza la sera, ci allontanavamo, abbandonandoci in 
mare, sur una leggera barca, che ci traspotava. 

Tu sai «juanto io sia un’abile rematrice, le mie braccia 
sembravano d’acciaio, resistenti, e ci trasportavamo lon¬ 
tano, sotto quel cielo d’ opale, contemplando 1’ astro not¬ 
turno, che sorgeva anemico, ne la sua luce indiscreta, — 
sul mare che ne rifletteva il biancore d’argento, il riflesso 
blando, tenue. Che belle serate ! — Lontano, Nipa diven¬ 
tava un punto indistinto, abbandonavamo i remi, restando 
cosi, muti, in contemplazione, le mani ne le mani, gli oc¬ 
chi ne gli occhi ! 
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Non ti par bello tutto ciò ? 

In lontananza <jualche barchetta, un suono di mando¬ 
lini, altre coppie che cercavano la solitudine, e si rima¬ 
neva cullati da quei suoni, dal murmure dell’onda che si 
infrangeva lontano su gli scogli: mi sembrava d’essere ri¬ 
tornata bambina. 

Ti confesso la verità che in quell’ ora , in quel luogo, 
mi risalivano a la memoria tutti i ricordi più tristi, più 
tlolorosi, la mia pace spariva, ed avevo negli occhi de le 
lagrime. 

Ci siamo trattenuti un mese trascorso in un attimo. 

Sai poi chi abbiamo incontrato?, il conte Montefiore, 
in un magnifico automobile ; — ogni giorno ci veniva a 
prendere ed erano corse sfrenate, lunghe, sul litorale, su 
(luella strada bianca di polvere che si stende lambendo il 
mare, le rocce, e scivola lungo la costa. I nidi bianchi di 
case, sotto il sole, ci passavano veloci, in un miraggio. 
Mèntone, Villafranca, Antibo... Case sparse nel verde, tutta 
una vita che traversavamo in pochi secondi', e l’aria ci 
sferzava la faccia, le maschere scure, i nostri impermea¬ 
bili, mentre lasciavamo dietro di noi una nuvolaglia di 
polvere, che si spandeva in un’onda di pulvisco luminoso. 

Mi scrive mia madre che la signora Altieri è stata no¬ 
minata patronessa per una fiera di beneficenza. Dunque 
anche tu non mancherai : perchè sei sempre a capo di que¬ 
ste feste benefiche. Non si sa ancora come risolverla se 
in una recita, oppure in una lotteria. Basta decideremo a 
Milano. 

Hai ricevute le mie cartoline illustrate? Te ne ho man¬ 
date di quelle veramente meravigliose! 

Attendo tua. Subito. 

Abbiti tanti piccoli baci su le labbra da Mirya » 

«< 22 nio^ifio 

Ricevuta la tua graziosissima : Sono a Milano e tu ne 
sei fuggita. 

Sai che ho fatto il mio ingresso trionfale ! 

Il nostro appartamento è veramente delizioso, un nido 
di sete e trine. Quando tornerai a Milano t’attendo... Sai 
chi ho veduto l’altra sera? Nino Amedei, molto più pal¬ 
lido, e non pertanto non meno interessante. 
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Se tu sapessi die impressione m’ha fatta ! 

Tu sai eh' egli prima del mio matrimonio è stato un 
fervente adoratore. . ^ 

L'altra sera al ballo in casa Doria, mi ha parlato poco, 
abbiamo ballato insieme due danze : tu non lo crederesti, 
ma la sua mano tremava ne la mia. 

Anch’io veramente ero un po’ turbata, e sono andata 
via prima, non mi sentivo troppo bene. 

Ha riveduto le amiche, mia madre e Nivea: Se tu sa- 
pessi come le ho trovate cangiate: ho cercato di non di¬ 
mostrarglielo, ma ne ha avuto una stretta al cuore. 

Ora Cristiano lavora attorno ad un quadro, che sono 
sicura piacerà molti.ssimo. 

Quando verrai a Milano desidera sapere la tua im- 
jjressione. 

Sai cosa mi ha detto il dottore Varchi?.. 

Che fra pochi mesi... e mi ha guardato ne gli occhi 
con un .sorriso malizioso... 

•Mi sembra d’essere un’altra. 

Come tutto cambia ne la vita. 

Cristiano al quale l’ho subito riferito, mi ha baciato in 
fronte forte, forte. 

T’attendo qui in Milano, subito. Ho tante cose da nar¬ 
rarti. Mirya » 

Doima Matilde a donna Mirya. 

« Arriverò domani. Attendimi, 

donna Matilde » 

Mirya ricevette il telegramma con gioia, lo fece sven¬ 
tolare sotto gli occhi di Cristiano, che rimase freddo. 

Matilde era un’ amica cara che ella tante volte aveva 
scelta per sua confidente, un’amica più d’età di lei, e che 
per questo ispirava amicizia e confidenza. Ora poi aveva 
bisogno de la sua affezione per confidarle tutte le piccole 
noie, tutte le minuziosità de la vita che per lei appena 
cominciava, e perciò la teneva cara, tanto più che suo 
marito, era intimo di Cristiano. Ora poi era così affacen- 
data, c’ erano tante piccole cose da mettere in ordine, da 
sistemare. 

La signora Altieri aveva ricusato, scusandosi, cosi donna 
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Leda era stata nominala patronessa de la festa che s’or¬ 
ganizzava. Ella di buon grado aveva apparentemente ac¬ 
cettato, ma era Mirya che s’occupava di tutto, che trovava 
quelle piccole occupazioni divertenti, y 

Facevano parte del comitato il barone Ignazio d’Ar- 
miento, il conte Agresti, la marchesa d’Odio,e una pleiade 
d’ amici che s’interessavano per la buona riuscita. La re¬ 
cita era stata scartata ; s’era accettata a pieni voti la 
lotteria, e s’ erano raccolti più doni che non si credessero. 

Donna Leda, come patronessa, aveva offerto un servizio 
per thè, d’ un gusto squisito, Mirya un necessaire pour 
dame, artistico. Cristiano un suo quadro, donna Matilde 
una penna in oro, con la scritta Fraìigar, no7i flectar. 
Nino Amedei fu nominato segretario, uno dei tanti, e nu¬ 
merava, elencava i doni, sotto la direzione di Myria. Si 
era scelta una sala spaziosissima, con molta luce, nel pa¬ 
lazzo Marra, ne la quale venivano disposti artisticamente, 
giorno per giorno, i doni. 

Donna Leda sorvegliava ogni tanto ; faceva de le rapide 
comparse ; Nivea dal suo canto, aveva donato uno splen¬ 
dido gobelin che adornava la sua camera, ma ella rima¬ 
neva estranea a tutto. Dopo la partenza di Mirya e Cri¬ 
stiano aveva ricevuto poche lettere da sua sorella, lettere 
di convenienza che dimostravano la freddezza che regnava 
nel loro animo, e che in quella lontananza s’ era sempre 
aumentata, ed accresciuta. Trascorrevano le intere setti¬ 
mane senza che le loro labbra si dicessero una parola, 
mentre gli occhi si sfuggivano. Ed ella sentiva sempre 
più accrescere la repulsione per lei, per 1’ intrusa. Mirya 
ribelle ad ogni vincolo non poteva accordarla quella su¬ 
periorità che ella pretendeva : Mirya conservava il suo 
posto e lo teneva fiera, risoluta. E nella quiete, nel si¬ 
lenzio, la battaglia accanita sorda, si combatteva. 

Ora Mirya aveva accettato con entusiasmo la parte che 
la distraeva, che la rendeva come addormentata nel sogno 
turbinoso che l’avvolgeva, ella cercava di tuffarsi nel 
mondo suo, dimenticando quell’ essere fragile, che, pur 
muto, pur silenzioso, era un continuo rimprovero. Nes¬ 
suno parlava, nessuno rivangava più il passato, ma ella 
se lo sentiva sempre pesante, come una cappa di piombo. 
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Infine, s’ ella aveva voluto la sua parte di inondo^ la sua 
conquista, la sua felicità, nessuno poteva disputargliela. 

Era forse sua la colpa ? Ella non aveva cl*iesto nulla, 
le s’ era dato una vita che non aveva chiesto, poteva 
forse dirsi ladra di un posto che non aveva domandato, 
ma al quale s' era trovata, al quale, l’avevano collocata? 
Se sua madre aveva fallato, era sua la colpa ? 

A le volte il suo carattere irascibile, l’avcva trasportata 
a domandar ragione contro donna Leda : ma poi dinanzi 
a lo spirito abbattuto, vinto de la madre <lolorosa, non 
aveva potuto proferir parola : era punita abbastanza ne la 
caduta 1’ adorazione fremente di Nivea. 

Le tre anime rimanevano in un cerchio, e si stringe¬ 
vano sempre più, nel cilicio del pensiero che le sferzava 
sempre a .sangue. 

Ognuna di loro cercava dimenticare, obliare, ma poi uno 
sguardo che si fosse incontrato, rammentava tutto ingi¬ 
gantito, e rimanevano unite senza proferir parola. Ave¬ 
vano bisogno del mondo che le distraesse, di qualche 
persona estranea con cui intrecciar de le frasi. Non era 
questo forse imaginazione ? 

Dov’ era la menzogna, la verità ? Esistevano esse ? Il 
dubbio ! 

Donna Leda era poi colpevole come loro imaginavano? 
Quella donna vibrante di sangue che |Julsava veemente 
ne le sue vene, quella donna era stata costretta, per una 
illusione giovanile, a vivere insieme ad un corpo debole 
e malaticcio, che, nè poteva darle quegli spasimi che la 
sua giovinezza richiedeva, nè il fremito potente che il 
sangue caldo invocava. E co.si vissuto accanto al tronco 
vizzo, moribondo, ella aveva un giorno trovato la vitalità 
vera, la scossa che la faceva fremere, che la rendeva im¬ 
potente a pensare. Era pazzia, era delirio? ma ella aveva 
ceduto. Poi ne lo specchio interno de l’anima, s'era rimi¬ 
rata a lungo, ed aveva avuto la visione netta de la sua 
caduta, ma troppo tardi : e aveva cercato soffocare un 
segreto che dopo tanto tempo rivedeva la luce. Nivea 
aveva saputo : ecco quello che maggiormente la tormen¬ 
tava : aveva tutto saputo. E non ne avevano mai più ri¬ 
parlato. 
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A che prò’ ? Aleo se n’ era andato in un tramonto di 
estate, bianco come 1’ oripli er^. 

iella non aveva più riveduto Fulvio Santoro, che era 
ripartito con le sue memorie nel centro de l’Africa, e vi 
aveva trovato la morte. E alle volte il pensiero di donna 
Leda la trasportava laggiù, in quel mare di sabbia, dove 
un corpo eh’ ella aveva amato, giaceva sotto una capanna 
dimenticato, obliato. La sua mente cercava di esprimere 
in mille congetture che non le rispondessero vergogna 
quel ricordo, che ne le leggi de la società era per tale 
decretato. La sua mente paragonava la tomba de la pic¬ 
cola chiesa di S. Giovanni a quella dove la sabbia, unico 
lenzuolo funebre, ricopriva Santoro, senza un fiore, senza 
una prece, morto solo, ne l’immensità del deserto. 

Ella sentiva tutto cadere : in Nivea vedeva rivivere il 
conte Aleo, spirito irrequieto, mistico, sognatore, che a- 
veva lasciata la sua parte di vita in lei, mentre in Mi- 
rya, forte di sè, dei suoi muscoli, de le sue fibre, ne gli 
occhi neri profondi, imperava il suo essere fremente di 
passione e di peccato. Era il rimprovero vivente ! E non 
poteva odiarla perchè era parte di sè. 

E la vita trascorreva morta per loro. Nivea rare volte 
usciva da la sua camera, e non era che per recarsi nella 
serra, dove il profumo acuto dei fiori le stringeva un 
cerchio al capo che la faceva soffrire, e al quale non o- 
sava ribellarsi. 11 di lei corpo prendeva de le sottigliezze 
vaporose, gli occhi soli, in un cerchio bluastro, vivevano 
d’ una forza intensa. 

Il dottore Varchi le aveva consigliato le passeggiate, 
moto, giuochi ginnastici, onde scacciare i leggeri segni di 
nevrastenia, causa la povertà di sangue. Ne aveva par¬ 
lato a donna Leda, le si proposero de le cure che ella 
aveva accettate, ma poi i giorni erano trascorsi, e tutto 
era ritornato come prima. 

I libri dolorosi avevano preso impero su di lei, non 
più ne la serra a la vista di tutti, ma la notte di nasco¬ 
sto, leggeva. 

Per lei era un sollievo, un martirio. Scorrevano le ore 
senza accorgersene, e le notti si perdevano per lei, che 
debole, affaticata aveva de le crisi nervose durante le quali 





si abbandonava eletrizzata, mordendo, cercando infrangere, 
impotente. 

E la ritrovavano stecchita, in preda ad sogno do¬ 
loroso cke la teneva in suo potere, come in uno stato 
catalettico. 

Alle volte fissandosi ne lo specchio, rimaneva fissa, im¬ 
mobile, come stentasse a riconoscersi. Trascorrevano le 
sue giornate a scatti, ad intervalli ; 1’ anima sua aveva 
degli abbandoni passionali ai quali si susseguivano lunghe 
esaltazioni mistiche. 

Cristiano le faceva diverse impressioni : le appariva 
come un essere nuovo, indifferente. 

Altre volte si sentiva trasportata a lui, e doveva allon¬ 
tanarsi, come se sotto il suo fascino, sotto la sua potenza 
dovesse cedere, gettandosi a’suoi piedi implorando. 

Cristiano non reagiva più. Aveva si poco dominato sugli 
eventi. — S’ abbandonava.— A che valeva ribellarsi, a che 
prò volere ? 

Si recava da sua moglie, da Mirya come si sarebbe 
recata da qualunque altra donna : fra lui e lei, la donna 
imperava : era lei che aveva la forza, la volontà de l’uo¬ 
mo, ed egli si sottometteva, cedendo. — Tante volte aveva 
pensato d’essere l’essere muliebre; infatti non aveva nulla 
del maschio che vuole : i suoi occhi a le volte si abban¬ 
donavano nuotando nel biancore, con de'sensi di voluttà 
iemminea, la sua pelle fine e bianca poteva rivaleggiare 
con quella d’una fanciulla, — le sue mani piccole, diafane 
s’ abbandonavano sempre, cedevano ne la stretta, senza 
nessun scatto di ribellione. 

Lasciava scorrere le ore senza curarsi. 

A le volte s’ era proposto di pensare sul tema de lo 
spirito e de la materia: ma n’era uscito con la testa ad¬ 
dolorata d’ idee contrarie. 

L’oscurità e la luce era la continua lotta che regnava 
da secoli, da anni, senza poter risolvere nè 1’ una, ne 
l’altra. — Sempre il dubbio, l’eterno dubbio. 

Chi può dire dove termini 1’ oscurità, e dove la luce, 
dove la luce e l’oscurità, dove l’errore e dove la verità? 

E s’abbandonava al rumore del mondo. Ora era la fiera 
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di beneficenza che lo teneva occupato. Al continuo con¬ 
tatto di donna Matilde, la sua passione s era ridestala. 

Anche lei aveva ne gli occhi de gli sguardi che gli 
rammentavano il passato, ed ambedue s'erano riallacciati 
ne la stretta primiera. Ella veniva di sovente con tanti 
doni ne la sua carrozza. Doni per il beneficio. Ed erano 
strette di mano fuggevoli, furtive, parole tronche, confuse. 
Poi egli a sera la riaccompagnava a palazzo, chiusi ne 
la vettura, piccolo nido d’ amore, testimone de la loro 
passione, ilei loro baci lunghi, ripetuti, che cercavano un 
refrigerio a la carne eternamente torturata. E il velo de 
1’ ipocrisia che avevano sostenuto innanzi a gli altri ca¬ 
deva in quella espansione. — Cosa importava il resto ? 

Poi, al ritorno, sotto la luce chiara, vibrante, falsa dei 
lampadari, le loro maschere prendevano la fisonomia vir¬ 
tuale ; Cristiano abbandonava la sua ne la mano forte, 
robusta del marito senza che la più piccola ruga si sca¬ 
vasse fra le sopracciglia, senza che quell’essere, felice del 
suo stalo, potesse nulla sospettare. 

Era la continuazione di laggiù, di Napoli. 

Mirya confidava, aveva lede, ed amava. 

Nino Amedei non tralasciava di seguirla, era 1 ombra 
del suo corjìu, ed approfittava de la missione affidatagli. 
Una volta aveva sfiorala la veste sua, e ne aveva provato 
un impeto di sensualità. 

Se ne accorse Mirya? — SI... certo. Ella sapeva ciò che 
accadeva in lui, e lo lasciava a lei daccanto... — Perchè? 
E sotto la di lei dettatura scriveva, mentre la vedeva 
andare, venire pel salotto ; il di lei corpo ondulalo si 
pronunziava ne le vestaglie leggere, che rivelavano l’opu¬ 
lenza de 1’ anca, ne faceva intuire le misteriosità più ri¬ 
cercale : ed era una tortura che s’ imponeva al sangue 
fremente di lui. — Entrambi scherzavano accanto al fuo¬ 
co, e alle volte, incontrandosi gli occhi negli occhi, un 
sorriso sfiorava ad ambedue le labbra, mentre leggevano 
i pensieri come in un libro. 

Si piacevano. — Si tolleravano. 

Ora la di lei maternità era incipiente, ed ella sentiva 
più forte la lava del sangue. 

Cristiano la trascurava ed ella lo stringeva a sè, con 





la potenza del maschio, lo serrava e lo desiderava 

E Nivea quando intuiva ciò, ne provava come staffilate 
crude su la pelle, fuggiva, s’ abbandonava allo stogo de 
la crisi de’ suoi nervi tesi. Una volta aveva provato un 
veleno possente, la morfina ; ricordava m quale occasio¬ 
ne ■ r inoculazione di poche goccie. e rammentava im¬ 
pressione dolce, d’ estasi che le rammolliva il corpo. 11 
dottor Varchi al quale s’ era confidata, 1 aveva dissuasa, 
ma il pensiero la torturava spesso. E ne la sua fantasia 
malata si vedeva come a villa Marra, e ne provava uno 
strazio come se le scavassero nel cervello. 

Una sera era andata a teatro. Non aveva nemmeno 
intuito ciò che accadeva sulla scena. Ne la pioggia i 
luce, di biacca d’oro che si curvava dinanzi a suoi occhi, 
ella non vedeva che visi muliebri, cosparsi di belletto. 
Ne gli sfacciati decollelde , nei quali palpitavano mille 
seni ella non vedeva che l’offerta del piacere, mercato 
de la donna, e gli sguardi cupidi de gli uomini erano 
fissi là, cercando, indovinando ne gli occhi pieni di 
scini, di seduzioni innestate fin da le tenere età : legge¬ 
vano le promesse nei loro corpi, ne’loro visi, ne le loro 
caoigliature sfacciate sotto lo sprazzo luminoso 

Era una specie d’ incanto. Era la donna che conscia 
del piacere che esercitava, cercava usulruirne, ne la con¬ 
templazione. , 

Ed ella aveva creduto eh’ essa avesse un anima . 

ben ridicola ! , i > 

Guai differenza da la donna venduta a loro? 

L’una lo palesava, l’altra lo celava sfacciatamente, ed 
erano donne ambedue, ed ambedue mettevano m mostra 
la loro merce, una per la vita, l’altra per il piacere, sotto 
r egida d’ un nome, d’un titolo. Ed ambedue approfitta 
vano de le loro bellezze, de’loro corpi, per s^mtade 
Fra tante non era possibile trovare un anima Quanu 
misteri nei crocchi dei palchetti, ne lo sguar 
d’un binocolo ne la stretta di mano, m un occhiata pro¬ 
vocatrice.... 

E ne fuggì nauseata, avvilita. _ 

Ella pensava, e nel pensiero era la contradizione. No 
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aveva ella cercato, per soffocare un' ora di dolore, di 
crisi, inocularsi del veleno ? 

C era da impazzirne ! 

Non aveva invidiata Mirya ? Tutto nel mondo era con¬ 
tradizione ? 

Come desiderava la pace, la solitudine de la sua ca¬ 
mera, come cercava ne la sua mente la piccola cappella. 

L’era balenata l’idea del suicidio, ma l’aveva riget¬ 
tata inorridita. Era nei giorni di sconforto che ciò le ac¬ 
cadeva, ma poi specchiandosi ne l’anima la sua fede riac¬ 
quistava nova vita per la lotta. Perchè pensare a la creta, 
quando i suoi occhi fissandosi ne la vastità de l’azzurro, 
potevano sollevarsi a più pure visioni, a maggiori ideali. 

No. ella sarebbe passata a traverso il turbine, fiera, 
immacolata, lacerandosi a le spine del dolore la carne, 
sarebbe rimasta ne 1’ impero de la materia eterna, mentre 
il suo spirito si sarebbe sollevato lontano, senza macchia. 

Ella amava sua madre che ora espiava ne la dura pro¬ 
va, il fallo del sangue, ella s’ avvinceva a lei, e ne 1’ u- 
nione frenetica, ne la contemplazione dei suoi occhi ròsi 
da le lagrime, ella intravedeva la più bella, la più santa 
ricompensa. Cosa le importava il resto ? 

Ne le battaglie de la vita era destino che la carne do¬ 
vesse andare dolorante, e passare, — poi era la libera¬ 
zione,—liberi da la materia palpitante, poi era il tutto. 

Aleo, Aleo, povera anima, povero corpo che eri caduto 
in un tramonto, col segreto nel cuore, con l'amore lace¬ 
rato, dove n’ eri tu ? 

Come si sentiva rivivere in lui, tutto il suo essere ne 
usciva purificato come in un lavacro di sangue, di pian¬ 
to, — come se nuova rugiada 1’ avesse rinata, — come se 
la morte le dèsse nova vita. 

Ne la notte fu un rumore, un movimento insolito. 

Mir}'a era presso a divenir madre. 

Ne le prime tinte de 1’ alba il neonato venne a la luce, 
piccolo, fragile, acceso ne la pelle. Fu portato a sua ma¬ 
dre, che, pallida, con la testa reclinata sui cuscini, cogli 
occhi soavemente fissi su lui, lo strinse a sè, in quell’ora 
sublime, che la donna assurge a la maternità. Ella lo baciò. 
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Era la madre che parlava in lei, la madre che prendeva 
posto ne la donna. 

Da le coltrine abbassate filtrava debolmente Ja luce de 
r aurora, vittoriosa su la notte. Ne la stanza era un pic¬ 
colo cicalio. Donna Leda, era pre.sso lei, presso Mirya. 

Il piccolo essere riposava, tranquillo : ignaro de la sua 
forza, de la sua potenza, come la piccola belva che nata 
non ha ancora i suoi denti, i suoi artigli, le sue brutalità. 

E la madre trionfava : aveva de la carne sua che pal¬ 
pitava, che viveva. 

CAPITOLO XIII. 

Dolorando ne la realtà 

Le undici di notte. Don Giovanni Ruflfi era stato chia¬ 
mato in fretta a Milano. Ne la culla il piccolo Nenè ge¬ 
meva. Si temeva per lui. 

_ Sollevate la candela... — ordinò il dottor Varchi. 

— Respira ancora? — chiese Mirya, ansiosa. 

_Si... — pronunziò il dottore. Poi con un piccolo cuc¬ 
chiaino abbassò la lingua del bambino, osservò, riflesse il 
fondo de la gola ne lo specchietto, poi prese una lan¬ 
cetta. 

Mirya ebbe paura. 

_ No... no... — s’ oppose impallidendo. 

_ Non è nulla... v’assicuro non è nulla... 

— Dottore... dottore... — supplicava. 

— Un minuto ancora di ritardo... e potete perdere vo¬ 
stro figlio... 

Ella si ritrasse impaurita da la minaccia. — Fate !... 

Che visi pallidi, dai riflessi giallastri, tagliati nel fondo 
scuro, — spettrali ne l’ansietà del momento. Ella non ve¬ 
deva, non udiva più. S’era in fondo ad un sepolcreto. 

Qualche parola dura, recisa di Varchi : Sollevate il 

capo... . 

— Io! Io... — implorò la madre — voglio tenerlo io!.. 

Mio figlio... mio figlio... 

_ No... potreste tremare... — osservò il dottore. 

— Non tremerò ve l’a.ssicuro ! Me lo salvi !... 
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L’uomo de la scienza, la fissò, crollò il capo. 

Vi sembra che il mio volto abbia ancora de la 
paura ?.. 


Da brava allora... è affare di secondi !.. 

La luce de la lampada a petrolio, rigettata verso terra 
dal serico paralume, lasciava il soffitto ne la penombra, 
rotta da un cerchio luminoso. 

Cera la paura, lo sgomento, il dolore. Ne l'anticamera 
1 domestici attendevano. Sul piccolo tavolo lucevano in 
riflessi vivi, i ferri d’argento, affilati, disposti simmetrica¬ 
mente, con cura minuziosa, sul velluto verdognolo. L’in¬ 
fermiere abbassava la candela verso la bocca del bambi¬ 
no, che aveva un rantolo triste, di morte. E il dottor 
Varchi operava. 


Mirya rimase impassibile, facendo forza a la sua carne: 
le sembrava che il ferro penetrasse in lei, che le recidesse 
le sue fibre. Il respiro 1’ era tolto. 

La lancetta brillò ancora... un gemito... poi più nulla. 

— Un bicchier d’acqua... — chiese, e nettò il ferro.— 
E fatto... Sperate... 

Miiya adagiò pianamente il povero corpicino ne la culla, 
e gli sfiorò la fronte con un sussurrio : 

Piccincr mio... tcsoruccio mio !.. Nenè... piccolino... 
occhi miei... Non soffri più... Coni' è pallido dottore... 
sembra che dorma... E salvo non è vero ? È salvo ?.. 

Grazie... grazie... non posso dirle altro... 

Donna Leda e Nivea erano là, anche loro presso il ma¬ 
latino. Don Rulfi scambiava qualche parola col dottor 
Varchi, che asciugava le sue mani. 

Povera donna... come nulla basta a rianimarla, a 
farla sperare — poi più serio, più a voce bassa. — Ella è 
dunque sicuro ?.. 

Sicurissimo... Ella può intendermi... 

Il prete ebbe un moto di timore: — Potrebbero ascol¬ 
tarci... 


Le tre, erano là, sempre, attorno a la culla : — No... 
non c’ è pericolo !.. 

^ Mirya ripeteva : Tesoro mio... occhi miei... piccolino... 
E meglio che riposi... Mamma abbassa la luce... gli fa 
male... 
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La governante s’ avanzò. , 

— No... no... attendete... ci sto io... 

Varchi continuava a voce bassa : — L’ an.gii^ difterica 
è la sua malattia , ma di quella, grazie a 1’ operazione 
riuscita, è salvo...— quello che affligge il bambino, è molto 
pii# terrib'lle... una malattia che 1’ accompagnò sin da la 
nascita... 

— E’ ben orribile... — scattò don Ruffi. 

— Molto... molto... molto... Perciò avrei desiilcrato che 
la malattia... — e lece un gesto vago. 

— E non pensate al dolore de la povera madre ?.. 

— È perchè vi penso... oggi... oggi... ma domani... 
pensiamo un po’ a la vita che trascinerà questa creatura? 

— E vorreste che la malattia ?.. 

— SI... perchè sarebbe un volere molto possente che 
se ne assumerebbe 1’ incarico... o altrimenti un piccolo 
sbaglio de la mia lancetta... — e gli occhi, piccoli come 
fori, gli brillarono. 

— No... no... la soppressione de la creatura fu con¬ 
dannata ! Non si ha il diritto d’ uccidere... 

Varchi crollò il capo, testardamente: — La cattiva erba, 
bisogna estirparla, bisogna recidere fin da la nascita. Non 
bisogna vedere in tutti, 1’ essere de la brutalità... de la 
forza... r intelletto... ecco... 1’ intelletto... perchè questa 
creatura col suo hiiellello giudichi, e veda meglio la sua 
condizione inlelice, perchè ne impari rineguaglianza. 

— Ma ciò è ne le anime perverse... 

— No... ne le anime prive d’ amore!... — e Varchi 
CI oliò ancora il capo. 

— La provvidenza ha tutto sistemato perchè non si 
operi contro sua voglia... 

— Tutto ciò galvanizza la ragione, e si prende con 
fede cieca ! Ma gli uomini sono uomini... Perchè trasci¬ 
nare una catena quando non se n’è commessa la colpa?... 
Tutti si dolora... tutti abbiamo dei peccati... pronunziò 
il vecchio prete con fede accesa. 

— Bene... ma non quelli dei nostri padri... 

S’interruppero. Mirya veniva presso di loro. Era più 
fiduciosa, più colorita. Gli occhi le parlavano: — Dottore... 
dorme... 
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— Allora sottovoce... Ritornerò fra due ore... Corag¬ 
gio... non c’è più timore... 

— No?... Grazie...! 

Varchi s’ichinò leggermente. 

— Non è arrivato nessun telegramma ?... — domandò 
Mirya. 

— Nessuno 1 

— Forse arriverà col treno di mezzanotte. C’è in an¬ 
ticamera Andrea? — poi al dottore — v’accompagnerà... 

Egli salutò ancora. 

Mirya lo vide partire seguito da l’infermiere, e il suo 
.sguardo ricadde sul piccolo nido di pizzi, di trine. 

— Coni’è caro... coni’è bello... mio... tutto mio... Mi 
sembra un altro... mi senbra che me l'abbiano restituito... 
Mio... mio... 

— Cosi lo desterete — ammoni dolcemente don Ruffi. 

— No... lo bacio leggermente... cosi... poi ripensando 
al trascorso che paura... che paura !... Ed ora... ma sem¬ 
bra un altro!... E' tanto pallido... Sembra di cera... non 
è vero?... 

— No... è efletto de la luce!... Un po’ più discosta... 
cosi.... 

— Che paura... che tormenti... — ma ora è guarito.... 
un miracolo non è vero?... 

— Cristiano nemmeno una parola !... Nemmeno un ri¬ 
go... — e i suoi occhi rimasero tristamente fissi nel vuoto. 

— Quell'altra... l’altra... si... dev’essere... è cosi... ma 
ora cosa m’ importa... ho lui ... mi sembra d’ essere un 
altra !... Sembra strano... non si può credere quanto af¬ 
fetto, quanta tenerezza si possa trasmettere nel nostro 
bambino! Tutte noi stesse! Tutta la nostra anima... A 
lui... a Cristiano... ho pensato poco... Ciò è male non è 
vero? Ma Nenè abbisognava tutto... tutto... Una sola 
cosa so: che il bambino chiamava... babbo... e lui non 
era qui! Gli occhioni de la sua creatura si spegnevano, 
morivano, e lui era lontano... — Poi co.sa m’importa più ? 
Quel che mi cruccia è che non mi sembra troppo sa 
no... troppo forte... l’avete notato don Ruffi i*.. 

11 vecchio sacerdote cercò di distrarla. 
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— No... perchè... E’ la malattia... si rimetterà ! Sì..^. gh 
faremo fare de le cure... e diverrà forte... robusto... * 

Tacquero. * ^ 

Il vecchio sacerdote intanto la scrutava, cercava leg¬ 
gere ne l’anima di lei, che cqsl fiduciosa ne l’amore ma¬ 
terno, ne la maternità, non supponeva, non imaginava 
nulla. Avrebbe egli avuto il coraggio di confessarle, di 
toglierle le sue care illusioni ? No, no, ora che fra quelle 
pareti tornava a vivificarsi un soffio di gioia, di tranquil¬ 
lità. Ebbe un pensiero, rivelare tutto a la sorella, a 
Egli che s’ era abituato a considerarla più forte, più di¬ 
versa da Mirya ella avrebbe saputo, avrebbe avuto il co¬ 
raggio di farle capire... E poi ?.. Era proprio necessario... 
non c’era nessuna altra via?.. Nivea ?.. SI, era 1 unica. 
Nivea avrebbe saputo, Nivea più forte di donna Leda, 
più vera di sua sorella. Ed ella ascoltò in silenzio. ^ 
Furono poche parole, pochi monosillabi, e molto pm 
comprese nel timbro tremulo de la voce, ne le pieghe 
rugose del vecchio viso rasato, ne 1’ aria, ne le cose a lei 
dintorno. Molto più comprese, fredda, eretta, come una 
quercia forte che resiste e non cede. 

Cedere ? 11 suo animo, la sua mente erano cadute in 
una letargia, i colpi che si susseguivano rapidi, decisi, piu 
che abbatterla la fortificavano, le rendevano piu nitida la 

sua visione. - - i 

Ascoltò e tacque. E quando lo vide allontanarsi, si do¬ 
mandò se viveva, se aveva tutto ascoltato. Pensò a Mirya, 
e rabbrividì. Avrebbe avuto il coraggio di resistere . 

Vagò di stanza in stanza come un ombra che strisci ne 
1’ oscurità, cercando nel buio il nulla. 

Ne la vetrata, su la quale batteva la luna, immerse il 
suo viso, il suo corpo come in un bagno di latte e guardò. 
La carrozza era là ferma, con i fanali scintillanti sul me¬ 
tallo, sui finimenti dei cavalli. 

Cristiano era giunto. Come le avrebbe detto . 

Vi fu un momento eh’ ebbe paura, intuì la tonaca nera, 
più alta, più lunga del prete, perdersi terribile, minacciosa 
ne r oscurità : e ricordò un’ altra visione di prete laggiù 
a Villa Marra, da bambina, quando traversò qmlla camera, 
r impressione triste che ne provò. Come allora ? 



Udi la voce di sua madre e di lei, ed entrò. 

C’ era una luce tenue e scialba là dentro. Mirj-a lavo¬ 
rava sotto la luce, sua madre ne 1’ ombra parlava. Più in 
là, la culla del piccolo. 

Nivea ]>rovò l’impressione che un cadaverino fosse in 
quella stanza. .Sua madre parlava sempre, a frasi tronche, 
piccole parole e attendeva le risposte di Mirya. Ella a- 
scoltava, sempre lavorando : c’ era qualcosa di diverso in 
lei. E fra le sue mani passavano piccole cuffie rose, grem- 
biuolini, carnicine, piccoli ricami, un’ onda di trine e di 
merletti, morbida da le tinte leggere, vaporose. 

Lavoro per lui... guarda... Dì se ti piace... Non ho più 
sonno... sono un’altra... debbo es-sere un’altra... O.sserva... 
sono belle queste camicette ? .Mi sembra che fatte da mani 
estranee debbano aver meno valore !... Questo è un vesti- 
tino... Ti piacciono questi merletti ?... 

— Si... si... belli... 

— E poi, qui... un punto sì, e un punto no... e una 
piccola stella rosa. Ti sembra che stia bene ? 

— Si... sì... — Sai che è arrivato ?... 

— Chi ?... 

— Cristiano... 

— Ah ! — e rimase indifferente. 

Ci fu un silenzio. L’ ago aveva dei fremiti ne la stoffa 
leggera. 

— Mirya... Mirj’a... questa tua indifferenza... 

— Senti mamma, non mi puoi condannare se sono co¬ 
stretta ad agire cosi... Dico costretta, perchè è stato lui... 
gli affari... si sa... gli affari... mamma è meglio non par¬ 
larne... non voglio parlare, non desidero vedere... non dico 
nulla, non muovo rimproveri. Ma non mi si può imporre 
di comandare al cuore. Bisogna rubarlo l’amore... e quando 
lo si è rubato bisogna tenerselo guardinghi ! Ciò non è 
avvenuto per lui ! Io 1’ amavo... tanto sai !... Ma lui ?... 
nulla, nulla ! Non voglio sapere come ha contracambiato 
al mio affetto ?... — Non gli domando nulla... nulla... mio 
figlio... la mia creatura ! Ecco il mio solo, il mio unico 
amore !... 

— Tu parli cosi... sua moglie... 

— Mamma non parlarmi cosi... hai torto... 
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— Pensa che sei donna... 

_Sì... lo so... lo so... me se ne fa una colpa ! So... 

so... — e tacque tristamente. _ . ^ 

Donna Leda le si avvicinò : Vuoi che t aiuti _? 

— Perchè... fo da me, mamma ! 

— Sei in collera con me ? 

_No... perchè dovrei esserlo ? 

_ Vorrei vedervi felici... invece... — e il suo viso ebbe 

un’ espressione dolorosa. 

Nivea, dritta, bianca ne 1’ ombra, ìmerruppe : No, mam¬ 
ma, no... perchè tacere... perchè... ho il dovere di parlare... 
bisogna saperla tutta la verità... tutta... 

Le due donne rimasero come ferite dal suono strano de 
la voce a loro nota. Fissarono quel viso immobile come 
una sfinge. La vita era ne la voce. 

_Pìgli era lontano... egli non c’ era, mentre suo figlio 

moriva... Forse s’allontanerà ancora... mentre la malattia 
struggerà il suo bambino... È la verità... 

_No... no... egli rimarrà... impose donna Leda. 

Mirya ebbe un tremito ne- la voce : Ma mio figlio è 
salvo ! Mio figlio non ha più timore... _ _ 

_ No... Mirya... no... *1 u devi saperla tutta la verità... 

— No !... sciamò la madre quasi indovinando. 

— Parla... parla... 

— Tuo figlio è malato... Tuo figlio morrà... 

_No... no... il dottor Varchi mi assicurò di no... 

— Se t’ assicurasse eh’ è malato ancora ? 

La donna si curv'ò con una mossa felina su la culla. 
Ebbene... cosa m’importa... io lo curerò ancora... qui... 
sempre... notte e giorno, sempre vicino a lui... tante ca¬ 
rezze... tante preghiere... tanti baci... tanti pianti... che lo 
guarirò... lo salverò... mi sembrerà d averlo due volte... 
perchè 1’ avrò conteso a la morte... sarà mio... mio... sem¬ 
pre. La voce di Nivea si fece piu cupa. 

— E qualora questa malattia fosse implacabile ? Qua¬ 
lora non perdonasse ? 

La raffica imperversava su le loro anime. 

— Allora... allora ?... Il tuo coraggio si perderebbe... 
L’ uomo de la scienza non s’ inganna... E’ una malattia 
terribile... Che si contrae da la nascita... 
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Mirya indovinò, scossa: No... no... no... no... 

— Domandalo a lui... domandalo a don Ruffi... doman¬ 
dalo... va... va... 

Le parole erano strozzate, le loro voci avevano dei 
suoni strani. 

— No... no... non è vero... Vide entrare Cristiano, e gli 
si rivolse come lacerata ne le carni, ne Tanima, tremante, 
febbricitante... Tu vieni in tempo... 

Senti, senti cosa asserisce Nivea, cosa dicono Varchi, 
Don Ruffi!.. Di che non è vero! 

Cristiano rimase interdetto. 

Rispondi... rispondi... Non hai udito ? No ? Ebbene te 
lo dirò io !.. Che nostro... che mio figlio è condannato... 
che mio figlio è nato malato... che la colpa è di suo pa¬ 
dre... Tua ! tua... parla... Non hai dunque un fremito di 
rivolta?.. Dillo che non è vero, dillo... 

Egli taceva. 

— Non rispondi... E dunque vero... Mi fai schifo... 

— Mirya... 

— Non una parola, nessuna ! Ed è lui... E il padre de 
la mia creatura !.. Che padre... quale padre !.. A che var¬ 
ranno le mie cure... le mie lagrime... le mie carezze... la 
mia creatura... il mio tesoro... cosi condannato... e non 
potrò salvarlo... mai... — Cristiano ebbe timore che udis¬ 
sero. Ed ella indovinò. 

— Hai ragione... bisogna anche soffocarle le grida... 
bisogna anche tacere... perchè se si sapesse, peggio an¬ 
cora... Colpita cosi, ne l’unico amore... ne 1’ unico affet¬ 
to... — Rimase un poco silenziosa, poi come se parlasse 
a sè ste.ssa, pianamente : — Poco fa... la morte... non sa¬ 
rebbe stato un bene per lui... ma è mio figlio, e non 
voglio che muoia... — Tu... tu cosa ne puoi sapere del 
tuo bambino?.. Esser padre cos’è per te? E morire dopo 
averlo tanto accarezzato, dopo che il mio cuore s’ è tra¬ 
sfuso in lui !.. Morire... sarebbe il meno... sarebbe facile... 
ma è mio figlio e in questa parola si compendia il do¬ 
lore, la disperazione, la rabbia che nutro verso di te... 
sempre... sempre... 

Fu assalita da una crisi nervosa. 

Vivea rimase presso di lei. 
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Fuori era una pace, una vaporosa lattiginosità avvol¬ 
gente ogni cosa. Ne la casa antica era passata la tormenta, 
terribile. ' . ^ 

Nivea era sempre presso di lei. Aveva avuto uno slan¬ 
cio di compassione. E Mirya l’aveva indovinato. Ora era 
più calma, ma debole, abbattuta. 

— Mi compiangi ! Ne hai ragione !.. Ho bisogno di 
molto compatimento! 

— Ti compiango perchè il colpo è al di sopra de le 

tue forze... y 

— Troppo... lo sento... ' 

— Non era l'uomo che avevi sognato... — E le pupille 
di Mirya brillarono spaventate. 

— E’ andato via ?.. 

— No !.. 

— Non voglio più vederlo... Non voglio più vederlo... 
— Ne ho ribrezzo... ne ho paura... 

— Mirya... 

— Come si cambia ! Come ! — Tutto si delinea netta¬ 
mente nel mio cervello. Era un destino... Ho un dolore 
fitto qui... che mi martella... la testa addolorata... Chi 
c’è di là?.. 

— 11 dottor Varchi... 

Mirya si scosse. Il suo pensiero voleva che si recasse 
di là, per interrogarlo, ma le sue forze la lasciarono inerte 
su la poltrona. — E poi, perchè... per sapere lo stesso... 
per conoscere più minutamente lo strazio, il tormento... 

— Tu devi serbarmi rancore... 

— Perchè ?.. 

— Sono stata cosi crudele di dirti.. 

— No... no... — perchè non dirlo !.. Perchè mentire ? 
La mia disillusione sarebbe stata più amara... E’ stato un 
gran colpo... Ho la testa così addolorata... — Dammi da 
bere... acqua... acqua... 

Vivea glie ne versò da la bottiglia di cristallo ed ella 
bevve avidamente. 

— Non bere così... ti farà male. 

— Sento un’ arsura che mi soffoca... e deve far freddo 
non è vero ? 

Vi fu un silenzio. 


— Bisogna aver coraggio... e ne avrò... ma cosa vuoi... 
nel vederlo là... tanto bello... sui cuscini, mi sembra di 
veder un cadaverino... — Che idee strane, non e vero ? 
Ma come si fa a desiderare la morte dei propri figli ? 
No... no... non si può... e s’agitava nei^-osa...—Egli sì... 
egli che non ha mai amato suo figlio. 

Nivea rimase nascosta ne 1’ ombra. 

— Ma tu r amavi ?... 

— L’ ho amato tanto... ed ora ne sento rimorso... ne 
sento ribrezzo ! 

— Tu r ami ancora... non negarlo... ti si legge negli 
occhi. 

— No... debbo odiarlo... Con lui, no... no... Non potrò 
fissarlo, mi salirebbe sul labbro 1’ offesa... Se 1 amore è 
dolore... perchè amare ? E tu... tu non sai... tu non sai... 

Nivea impallidì. 

— Io... ho soffocato 1’ anima mia... la feci tacere... 

— Ed ecco la felicità ! Comandare a la passione, co¬ 
mandare... e poi... morire ! 

— Ed ecco ia \'ita ! Tanto vale... non cominciare ! 

— Tutti dolorano... 

— Ma sperano... Ma coloro che fin da la nascita sono 
predestinati al dolore, al martirio... 

— No... no... 

— Ecco quello che rompe 1’ incanto... che spezza il mi- 
raggio ! Per loro nulla di buono, nessuna chimera da se¬ 
guire... avvenire di lagrime, nero di pensieri, senza un 
sorriso... senza un affetto... 

— Mio figlio !... Mio figlio... 

— Si... si... tuo figlio... lo vedi tu a qual sorte è de¬ 
stinato... lo capisci tu? No... per quanti sforzi la tua mente 
non arriverai a concepire la decima parte dei patimenti ai 
quali lo destini. Tu lo condanni a vivere e ciò è la peg¬ 
giore condanna ! È la morte ne la vita, è 1 ombra del 
suo corpo che sente, che ha gli stessi palpiti. Meglio sa¬ 
rebbe che fosse morto... _ 

— Anche tu... anche tu... — e la povera madre s’ ag¬ 
grappava a le spalliere de la poltrona, livida. 

— Tu non sai dunque ? tu non vuoi comprendere I Eb¬ 
bene senti... Ho cercato comandare a la mia passione... 
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ma forse ancora ora che ti parlo... amo... amo..., e nes¬ 
suno più di me può comprendere 1’ immensità di (juesta 
parola... — Amavo un uomo... tanto... molto.^ ma l’anima 
era brutta... era bassa... 

— Tu amavi... tu... 

— Sì... il mio amore era grande.,, ho cercato trimpormi 
al mio sangue... a la mia carne, perchè 1’ anima mia non 
ne soffrisse... — Non so... non posso indovinare... ero ma¬ 
lata... ho detto di non amarla... e il mio corpo si sfibrava 
ne lo strazio... e colui... l’ hol gettato ne le braccia d'una 
altra, e con rabbia gelosa, ho imaginato i baci, le ca¬ 
rezze... la passione che li univa. Ed io piangevo di do¬ 
lore, mordevo i lenzuoli... spasimavo. Non ero la donna... 
no... sono 1’ ombra... ho un’anima, ma non b.ista... Queste 
guance livide... queste spalle curve... questo corpo esan¬ 
gue... povero fiore appassito da la nascita... — Ed ho an¬ 
ch’io un sentimento... un’anima... ma non avevo un corpo 
con del sangue di donna... tutto un sogno... illusione... 
sciocchezza... puoi comprendere 1’ amore de 1' uomo ? Non 
è amore è passione... è brama... cupidigia... no... no... a- 
more, no... 

Nivea s’ era trasfigurata. La piena dei .suoi sentimenti 
traboccava, la sua anima aveva uno sfogo benefico. E Mi- 
rya temette d' indovinare. La fissò tenacemente ; 

— Tu... tu... hai sofferto ciò ? 

— Sì... sì... io so... ecco perchè... 

— E tu.... tu amavi.... Ed hai taciuto ? Hai sofferto 
sempre ? 

— Sempre... 

Si guardarono penosamente. Mirya si sentiva nulla, spa¬ 
rire dinanzi a lei, a sua sorella. 

— No... no... mio figlio troverà un’ anima che lo com¬ 
prenda..! che r amerà... sua... tutta sua... 

— E’ una madre che parla... non una donna... — E c’era 
del rimprovero ne la voce. 

Tacquero, — si lessero nel bianco de gli occhi. Curve 
ambedue, rimasero in un sogno doloroso, che continuava 
ancora, sempre. 






- 156 - 


CAPITOLO XIV. 

Ne l’oinbrL 

Le giornate trascorrevano fredde e monotone nel vecchio 
palazzo dei conti Marra. Nivea aveva de le allucinazioni 
paurose. Su la pelle diafana a le volte trapelava una tinta 
rosea, ma erano rari intervalli, dopo i quali si gettava ne 
la cupa riflessione, nei tristi sogni. Trascorreva il più del 
suo tempo, ne la piccola camera, con la governante, ac¬ 
canto a la culla, bianca di trine, dove sempre agonizzava 
1’ anima inconsapevole, il piccolo Nene. 

Sembrava un scheletrino, ne l’ossa che trasj3ari\ ano 
sotto la carne malata, che, a le volte, sembrava volesse 
disfarsi completamente in una macchia giallastra su le len¬ 
zuola fine. Ella udiva spesso i ragionamenti del vecchio 
Ruffi, cozzare stridenti con quelli de l’uomo de la scienza, 
il dottor Varchi. 

Il piccolo Nenè languiva, deperiva, e viveva. Invano 
si sarebbe atteso la buona nuova da la scienza, che im¬ 
potente, taceva. Don Ruffi esortava quelle anime d’aver 
confidenza ne 1’ Ente superiore che tutto vedeva, tutto 
dirigeva, ma erano parole, e nessuno poteva accettarle 
dinanzi all’evidenza terribile dei fatti. — Era decretato . 

E quel piccolo essere che agonizzava ne la culla, iro¬ 
nicamente guernita di ricami e di trine, sarebbe egli vis¬ 
suto, oppure l’agonia finale l’avrebbe tolto a si orribile 
strazio? Ora il dottor Varchi aveva rinvenuto ne’suoi 
occhioni, unica cosa viva in tanta morte, de le impercet¬ 
tibili macchie giallognole, che tendevano a spandersi su 
le pupille le quali erano la rovina de la vista, e forse era 
imminente la cecità. L’angina dilterica l’aveva sempre m 
suo potere e non poteva dirsi che fosse scampato. Il re¬ 
spiro affannoso a le volte cangiavasi in vere crisi di sof¬ 
focamento. Il piccolo malato era isolato in queUa camera, 
lo si curava continuamente con mezzi energici, dolorosi 
e Mirya ne provava uno strazio indicibile. Ella che aveva 
confidato in lui tutto il suo amore, tutto il suo affetto, 
vederlo martoriarsi, soffrire, gemere, quasi domandarle ra¬ 
gione d’una si triste vita donatagli. Appariva ogni tanto 
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in quella camera, immersa continuamente ne la penombra, 
come un fantasma, come uno spettro; si dirigfeva verso 
la piccola tomba, si chinava su luì con g^^occhi atoni, 
rimanendo di pietra, in preda a tanti pensieri come la 
statua del dolore. — Nulla!, dunque nulla potevano per 
lui, bisognava lasciarle soffrire, torturare quelle piccole 
membra senza nessuna colpa... E non era quello il maggior 
indizio, la più bella prova che la colpa ricade su loro, 
su i figli ? 

Cristiano si sentiva invecchiato di tanti anni, trascorsi 
su di lui come un colpo di vento, terribile. Appariva di 
rado, parlava poco. 

E donna Leda vedeva staccarsi ad uno ad uno tutti i 
suoi pensieri di felicità, trasportati ne la tormenta che in¬ 
furiava sempre più. Oh i bei sogni che ella aveva fatti lassù, 
a villa Marra, ancor giovanetta, ne l'aurora duna vita; 
era passata a lei dinanzi rapidamente, sempre più fosca, 
sempre più triste, facendo cadere tutte le sue speranze, 
le sue illusioni. Come sentiva ora bassa e volgare quella 
vita ue la quale viveva, come s’allontanava sempre più 
da lei la ragione d’esistere. 

Nivea rimaneva là, ne la camera silenziosa, accanto a 
l’inconsapevole. Ella ne usciva di rado, n’era l’infermiera, 
sempre pronta a calmare il bambino, a mettergli de le 
compresse ghiacciate, al collo infiammato, a rendergli meno 
doloroso lo strazio. E pensava; Cosa ne sarebbe stato di 
lui ? Avrebbe potuto togliersi da la carne la colpa ino¬ 
culatagli? Avrebbe potuto vivere senza la sensazione ilo- 
lorosa del ricordo perenne del padre suo... E non sarebbe 
stato continua ombra del di lui peccato ? E non sarebbe 
stato un martire de la carne, colpito ne la vista, roso 
sordamente, da una malattia incurabile, costretto a ma¬ 
ledire l’esistenza, la sua origine, tutto — Non era meglio 
la morte? Vivere? Cosa v’era da guadagnare? La vita! 
E non era questa una magra ricompensa a tutti i mali 
sofferti ? Non era meglio cadere, che rimanere eterno rim¬ 
provero, male degli altri, tormento di sè stesso?... Ed 
ella divagava sempre più, il corso de’ suoi pensieri 
la trasportavano lontano... Alle volte rammentava i col¬ 
loqui de l’uomo de la scienza, con l'uomo de la religione; 
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aveva sentito invocare da l’un^ vissuto nel mondo , fra 
i dolóri del corpo, de la carn^ la morte per quell’essere 
ancora incosciente, — da l’altro, conoscitore de l’oscurità 
de le anime, la fede, la speranza, rigettando inorridito 
l’intenzione che a lui sembrava peccaminosa. Ne.ssuno aveva 
diritto di cancellare una vita che avevano procreata, di 
reciderla con la forza, la brutalità, come un diritto, come 
una legge. Non dovevano che confidare nei misteri de la 
fede, de Tal di là; un 'anima non poteva svellersi dal corpo 
dolorante, se poteva assurgere a ben più alte idee, a ben 
più alti ideali. No, il pensiero del sacerdote rigettava ener¬ 
gicamente l’idea d’una soppressione, quando più impe¬ 
riosa, più credente, per la purificazione del corpo, vigeva 
l’elevazione de l’anima. 

E Nivea rammentava. Cercava di farsi una ragione di 
quelle due verità, fra quelle due tedi, combattuta, irresoluta. 

Alle volte sentiva il suo essere ribellarsi, torturato, ai 
gemiti dolorosi, .soffocati del bimbo, del povero piccino. 
Sentiva anche lei d’ aver pensato che la morte sarebbe 
stato ben più sollievo per quella creatura, e si ritrovava 
sgomenta, confusa col pensiero fisso, sempre, che il 7/w~ 
ticmo non sarebbe mai guarito... dunque? 

Si guardò attorno, paurosa, come se qualcuno avesse 
potuto leggere nel suo cervello. 

Ella aveva imaginato di erigersi più grande de la na¬ 
tura, più grande de la fede, sul piccolo nato... Ne lu 
tanto spaventata che fuggi lontano, da la penombra tri¬ 
ste, in preda ad un pazzo terrore. 

Si domandò se non era matta, se conservava ancora 
la coscienza di sè stessa?, se viveva... se n’era certa...— 
Se quello non era un mondo che vedeva per la prin-.. volta. 

Ed era fuggita ne la serra, cercando di respirare più 
libera, da quella stanza, dove un acutissimo tanfo di 
medicinali le metteva una rilassatezza, un languore inde¬ 
finibile. La giornata era bella... C'era ne l’aria, nel pul¬ 
viscolo d’oro, luminoso, che baciava i petali multicolori, 
qualcosa di nuovo, di bello, che inneggiava a la crea¬ 
zione — a la vita. 

Nivea ne fu sgomenta più ancora, d’aver concepito 
quel pensiero di tristezza, di morte: poi, man mano, tutto 


le sembrò più bello del solito, e s’accoccolò su uij sedile, 
quasi volesse addormentarsi al sole. Perchè aveva pen¬ 
sato ciò? Perchè la sua anima cosi buona, 'ripiena di fe¬ 
de, aveva potuto concepire un delitto? Ora- non le sem¬ 
brava più d’ essere stata lei, ma che un’ altra le avesse 
parlato, le avesse mormorato a 1’ orecchio pensieri non 
suoi, pieni di tristezza... 

Il di lei corpo andava soggetto a simili cambiamenti 
improvvisi : da la ribellione veemente a la calma serena 
del sonno: Ella lo sapeva. Aveva tentato domarlo, ino¬ 
culando ne le vene del veleno, che fatale prendeva posto 
nel sangue, e che ora le diveniva, sempre, ogni dì, in¬ 
dispensabile — La morfina! 

Avrebbe voluto retrocedere, ma era impossibile: se le 
sarebbe sembrato di non poter vivere, se quel dolce ram¬ 
mollimento di nervi che la puntura de 1’ ago argento le 
procurava, non le avesse fatto crescere in un momento 
di piacere, d’estasi, di dimenticanza. 

Ella si sentiva vile, ma cedeva dinanzi al narcotico 
che le addormentava le membra a poco a poco, pren¬ 
dendo posto in lei come signore dominatore. 

Nessuno più di lei a\rebbe potuto giudicarla, ed ella 
si sentiva debole, vile, molto vile. S’ imponeva di resi¬ 
stere un giorno, due, ma poi, pazza di nervosità, pian¬ 
gendo di rabbia, di dolore, correva sommessa a lui, al 
veleno, che acquistava a’ di lei occhi il potere d’un fa¬ 
scino infernale, d’ una forza potente a la quale doveva 
sottomettersi. Perchè cedere, ella che tante volte aveva 
sfidato forte ed altera? Perchè? 

E rimaneva immobile, con gli occhi fissi in un punto 
indefinibile, con la massa fulva de’ suoi capelli contro il 
sole che tramontava, massa vaporosa dai riflessi metallici. 

Scese la sera, ed ella rimase ancora assisa là sul se¬ 
dile; addormentata: e con la notte scesero anche le idee 
tristi, e il sogno continuava senza interruzioni. Rivide la 
camera scura, udì ancora il vagito del bimbo che soffri¬ 
va: l’udì ancora provando de le strette che le toglievano 
il respiro: poi ancora vide la lampada da la luce oscil¬ 
lante, proiettante su le pareti ombre paurose: e poi vide 
ancora, erigersi da la piccola culla, due braccia, fine. 
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stecchite, che tagliavano l’aria,'^ ombra, crescendo smi¬ 
suratamente. S’allungavano enormi, spettrali, prendendo 
posto in tutta la penombra, come un’ invocazione, come 
un grido supremo d’angoscia. Le vide ancora implorare, 
supplichevoli... Poi laggiù in un angolo due chiazze bian¬ 
castre: due occhi senza vita, due occhi che rispecchia¬ 
vano il terrore, che invocavano la luce, terribili ne la 
loro invocazione. 

Ella n’ebbe paura... si guardò attorno. 

Faceva freddo, e nel cielo d’un cupo azzurro, occhieg- 
' giavano mille punte d’argento. 

Nivea batteva i denti come avesse la febbre: rientrò 
'i in palazzo affranta, spossata dal sogno dolente. Nei cor¬ 

ridoi, ancora al buio, strisciò lungo le pareti, si volse 
indietro al minimo rumore, impressionata. Le sembrava 
che quel sogno dovesse prendere proporzioni reali, vere. 
Passò vicino a la camera del malatino, le sembrò d’udire 
il gemito soffocato che ora le dava un’ impressione più 
sinistra: le parve che quella porta dovesse spalancarsi, 
vederne uscire il piccolo malato implorante la liberazione, 
la pace... 

Nivea s’allontanò, fuggì, si rinchiuse sbigottita ne la 
sua camera, e cadde ginocchioni presso il letto, vinta da 
la debolezza. 

Quanto tempo rimase cosi ? 

Trascorsero i minuti, le ore, — un dolce sapore l’in¬ 
vase, ella sapeva, aveva la cognizione, la chiaroveggenza 
' di quello che le accadeva e non per tanto continuava a 

[. lasciarsi abbandonata. Le idee de la giornata prendevano 

sempre più possesso in lei: le sembrava di udire quella 
invocazione che poco prima le aveva dato un colpo di 
sbigottimento e di terrore.- 

Rimase lungo tempo cosi: brividi di freddo la scote- 
^ vano, facendole provare sensazioni dolorose. Più tardi, 

P ne la notte si levò, e s’abbandonò sul letto, 

f Sogni paurosi, incessanti l’assalivano: visioni che spa- 

' . rivano, si confondevano in una nebbia indecisa, oppri- 

»' menti, pieni d’enigmi. 

L’alba filtrò la sua luce traverso le cortine, andando 
i a battere chiassosamente sul suo letto, 

r. 




Ella si destò, rimanendo alcun tempo in un dormiveglia, 
in un sogno che continuava, prendendo più forma, più 
precisione. Fissò debole, sotto le palpebre fine, (fuella vita 
che irrompeva dal di fuori; gli occhi le rimasero come 
offesi, e le palpebre ricaddero, difendendosi. 

E le parve d’esse-se ritornata in quella camera, da la 
penombra rotta dal debole chiarore de la lampada. Poi 
il rantolo aflVettato, un gemito soffocato, — vide gli occhi 
muoversi ne Forbite arrossate, come una preghiera...: ella 
gettò un ultimo sguardo attorno... Nessuno... — Ci fu un 
momento in cui le parve che la porta cigolasse, aperta 
da una mano invisibile, e rimase come impietrita... — Ella 
non sentiva nemmeno il suo respiro... Sembrava che il 
suo petto, fattosi di marmo non palpitasse più, come se 
una forza misteriosa la facesse agire: Le sue mani lunghe, 
bianche, con i pollici sollevati, sfiorarono il piccolo collo 
rosso, palpitante, senti come se quelle mani bianche, lunghe, 
in forma d’anello doves.sero stringersi sempre più, come 
se i due pollici, uno su l’altro, dovessero premere su la 
gola, per toglierne il respiro. 

Ora al contatto, quella carne le sembrava più viscida, 
più morbida, più fredda, — come quella d’una serpe. Ella 
stringeva... Cacciò un urlo soffocato e si destò di so¬ 
prassalto. 

Non era stato che un sogno, ma era rimasta 1 impres¬ 
sione d’una verità. Rimase lungo tempo cogli occhi sbar¬ 
rati, — come se quella visione fosse sempre a lei dinanzi, 
senza respiro. 

Trascorse il giorno in uno stato di sonnambulismo, e 
quando si recò presso il piccolo, la visione le riapparve 
nitida, più vera. Ella si vedeva là, presso di lui, presso 
quella culla... come nel sogno... 

Quel giorno fu chiamato in fretta, nuovamente il dottor 
Varchi. Nenè aveva avuto un assalto che l’aveva quasi 
soffocato: egli giunse in tempo e fu pronto ad operarlo, 
mentre il piccolo essere si dibatteva, tentava svincolarsi 
da la stretta. Nivea ne seguiva i movimenti penosi, mentre 
i minimi particolari de la scena le rimanevano impressi. 

Scese nel giardino, quasi senza vita, per riaversi; ma 
nel calore de la luce, nel profumo de le erbe, ella sen- 
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tiva sempre quel grido stra/fante ripercotersi come un'eco. 
Vedeva sempre quelle braccine muoversi , implorare, in¬ 
vocare, mentre l’uomo de la scienza, martorizzava le sue 
membra irresponsabili, quella povera vita, de la colpa de 
l’allro. 

Ed ella aveva l’anima sconvolta , e come se una riso¬ 
luzione prendesse posto in lei, — il sogno le ritornava a 
la mente, incessante, tenace. Poi il terrore lo riprendeva, 
ed ella cercava di farsene un’ idea precisa : s’ella avesse 
commesso ciò, non era forse un’azione delittuosa? No... 
no... era mostruoso ciò che aveva sognato , ciò che ten¬ 
tava ragionare... 

Ed ella rimaneva in giardino, quasi volesse lasciare ac¬ 
canto al malatino, tutte le idee nere che la tormentavano. 

11 cielo era luminoso. Un ramarro verdastro si scal¬ 
dava al sole, cogli occhietti lucidi, brillanti. Ella jjassò 
oltre senza vedere. Non voleva pensare, ma la mente la 
torturava sempre, l’esponeva tutti i ragionamenti, tutte 
le parole... Cercava di allontanarle, ma esse si delincavano 
sempre più chiare , sempre più nitide... « Perchè lasciar 
libera una carne dolorosa, che non avrebbe mai potuto 
vivere di quella chimera che anche gli altri credono di 
possedere ? Potevano dunque sotto l’ impero d’ una reli¬ 
gione, d’una fede, che pur dolorante, vivesse, esistesse? 
E non era questa crudeltà raffinata che permetteva l’espia¬ 
zione del proprio fallo a la carne innocente?, inconsapevole? 

In una nuvola di vapor d'oro, era tramontato il giorno. 
Quanti ne trascorrerebbero ancora, e si seguirebbero in¬ 
cessanti, metodici, e infinataniente lenti ? Rientrò. La stanza 
senza luce le fece un’impressione dolorosa e di sgomento: 
le sembrò che qualcosa di strano dovesse accadere. Ella 
avrebbe passato la notte come altre volte , là, accanto a 
la culla, adagiata ne la vecchia poltrona. 

Era già tardi: la governante sonnecchiava, vinta da la 
stanchezza. Nivea la congedò , dicendole che per quella 
notte sarebbe rimasta lei. 

Perchè disse ciò? Volle imporsi a se stessa?, mendicare 
una scusa? Non volle spiegarselo, e quando la donna si 
allontanò, rinchiudendo dietro di sè la porta, questa ebbe 
un rumor sordo, e le sembrò che avessero chiusa una tomba. 







— i63 — 


Si guardò attorno: vide su la parete la sua grand'ombra, 
prodotta da la luce vacillante de la lampada. N’ebbe sgo¬ 
mento... Dove aveva veduto la sua ombra un.’^tra volta? 
Ricordò. 

Il sonno era terribile, cupo, ne la sua tragicità. La 
notte splendida al di fuori. Cera un bagno di luce bianca 
che avvolgeva tutte le cose, che- in alto, nel plenilunio, 
vinceva il cielo. Che pace regnava al di fuori, e che pu¬ 
rità ne 1’ azzurro vaporc'so. Qualche voce confusa, in 
lontananza, rompeva il silenzio, il cigolamento di qual¬ 
che carro, poi più nulla, tutto moriva nel silenzio. 

Ella rientrò. 

Le persiane che aveva spalancate gettavano la luce 
in un rombo sul pavimento. Guardò ancora una volta il 
piccolo malato: lo sentì lagnarsi nel sonno affannoso. Lo 
guardò ancora, poi quasi volesse scacciare un brutto pen¬ 
siero, si rovesciò su la poltrona, e tentò di dormire. 

Il sonno tardava: una debole sonnolenza cadeva su 
lei, — ma distingueva il più leggero dei rumori che le 
giungeva da la strada: sentiva se il legno di qualche mo¬ 
bile scricchiolasse: il frullio d’ ali di qualche moscerino 
che girava nel vano luminoso: poi le parve intuire laria 
smossa vicino al suo viso di due manine che tentavano 

t 

distarla. 

Le ore si seguivano lentamente, annunziate da gli oro- 
•logi lontani. Una volta le sembrò d’ udire il roteare, di 
due carrozze, passare di corsa. Rimase inerte, ma sen¬ 
tiva sempre, come se gravasse sul suo cuore, un lamento, 
ma non sapeva più distinguere da dove partisse: — si fa¬ 
ceva più cupo, ed ella lo sentiva ripercosso con degli 
.spasimi acuti. Pochi momenti d’ intervallo, poi nuova¬ 
mente, terribili, — e ne 1’ incubo che la sovrastava, le 
pareva che il suo essere sparisse, e un altro prendesse 
posto in lei più fiero, più risoluto, più vero. 

Una \olta si ritrovò vicino a la culla, con le mani 
brancolanti nel vuoto, che cercavano. N’ ebbe terrore e 
spavento. Si ritrasse lontano, in un angolo, paurosa. 

Nivea trascorse molto tempo rincantucciata, colpevole 
del suo pensiero, terrorizzata da la scoperta del germe 
terribile che la dominava. 
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Fuori la luce lunare imp^idiva, — ne la stanza la lu¬ 
ce rossastra dominava. Poche campane suonavano. 

Nivea ebbe una scossa improvvisa; senti il contatto di 
quel corpo esile come un polso muliebre. Io senti tepido 
ne la stretta de le sue dita; senti i pollici accavallarsi 
l’un su l’altro ne la stretta, premere... premere... schiac¬ 
ciare... ancora... 

Aveva l’intuizione di ciò che faceva? 

Ella aveva udito l’invocazione de l’essere sofferente, e 
ne terminava gli strazi. 

La sua ombra curva, si proiettava in ma.ssa in forme, 
sinistra. 

Ella sentiva il corpicino misero, irrigidirsi. — gli ul¬ 
timi scatti, gli ultimi fremiti, d' un’ agonia convulsiva, e 
quegli occhi pur grandi, ingrandirsi ancora, con le chiaz¬ 
ze giallognole, guardarla fissa, sempre più fissa, quasi 
volessero schizzare fuori de l’orbita. E quel povero viso, 
livido, paonazzo, si spegneva in un ultimo fremito. 

Che faceva? Ella non sapeva. Quelle mani bianche, 
lunghe, ne la stretta nervosa, stringevano sempre, sem¬ 
pre, affondando... 

Il piccolo corpicino irrigidì, divenne marmoreo, circo. 
Nivea lo guardò terrorizzata , compresa del suo delitto. 
Non udì piu nessun gemito, nessun lamento. 

Era dunque tutto finito? No, c’erano ancora quegli 
occhi, più grandi del solito che la fissavano. 

Ebbe paura e volle spegnere, volle chiudere quelle 
palpebre, ma le sfuggirono sotto le dita , ribelli, ostinate. 
Quegli occhi la guardavano sempre, incessantemente. Li 
ricopri, — ricopri anche quei piccoli piedi, scoperti, che 
s’erano agitali tenacemente, ne l’agonia. 

Ebbe spavento... si cacciò ne l’angolo, chiuse gli occhi, 
ma erano sempre là, che la fissavano, che s’ingrandivano, 
terribili, smisurati. Fuggi più lontano ancora, pazza, si 
gettò bocconi sul pavimento, le sue mani brancolarono 
indecise, stecchite, gelide di morte. 

La campana risuonava a stormo. L’alba era nata. La 
lampada agonizzava moribonda, in scintille d’oro. 11 mor¬ 
ticino se n’era andato in un alba, come n’era venuto. 



CAPITOLO XV. 


Spasimo... * f 

Cristiano appoggiato a la vetrata, che dava nel cortile 
del palazzo, attendeva fremente. Le poche righe che aveva 
ricevute, senza nessuna firma , in una piccola busta az¬ 
zurra, d'un carattere falsato, avevano dato un’ombra di 
realtà ai suoi sospetti. Mirya lo tradiva. Da quando ? come — 
Chi poteva stabilire l’epoca in cui era cominciata quella 
tresca? E poi, una volta stabilita, era forse nel tempo, ne 
la decifrazione de le circostanze, che egli rispecchiava il 
suo onore offeso ? No ! Ed il pensiero che molte volte aveva 
tentato scacciare, sicuro di lei, ora diveniva realtà nel 
piccolo foglio vergato di poche righe, che davano indizi 
precisi. Non aveva osato lacerarlo, pur sdegnoso de la 
bassezza de l’anonimo. Quei particolari, lo stordivano,— 
erano veri, giusti, e laceravano la menzogna. 

Sua moglie lo tradiva con Nino Amedei. Ed egli cieco 
a non accorgersi, cieco... cieco... Ne la destra stringeva 
il piccolo foglio azzurro, che tentava d’impicciolire ne la 
stretta, di far sparire; ma era sempre là, dandogli su la 
pelle l’impressione d’una lama arroventata. Sua moglie lo 
tradiva... Ecco la frase che rimaneva scolpita, e che in 
mille pensieri accavallantesi, confusi, rimaneva nitida, sfol¬ 
gorante, provocatrice del suo dolore. 

A traverso i vetri cercava vedere, ma la sua mente 
vagava altrove. Egli non vedeva che due esseri, la donna 
e l’amante, e cercava martellarsi il cervello, quasi .^oisse 
in quella tortura che s’imponeva. Fuori la giornata era 
fredda ed egli sentiva le sue membra intirizzite malgrado 
il tepore del piccolo studio. La mente calda di fantasia, 
balenava di mille idee, che gli avvolgevano la mente, 
stretta, come una fascia di veli sottili. 

La neve cadeva, turbinava, si posava mollemente, unen¬ 
dosi su lo strato biancastro. Ogni tanto con le dita cer¬ 
cava rompere, strofinando sui vetri, lo strato di nebbia 
che il vapore interno formava. E cercava vedere, atten¬ 
dendo ansioso la carrozza, la sua. I minuti si succedevano, 
le ore anche. 
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In quell’ ansia febbrile senti che agghiacciava e si mosse. 
Percorse il gabinetto senza sapere, come in una gabbia, 
per forza d’abitudine. 

Dov’era andato Myria a quell’ora? Da lui, sicuro... ma 
dove... dove? E i pensieri di sensualitfi, tanto comuni a 
lui, tanto famigliari a la sua vita, assumevano aspetti strani, 
e n’era geloso, e provava un’acre ribellione. 

E non era forse il suo diritto? 

Si fermò un poco su questa parola, rimase immobile 
dinanzi a la lastra de lo specchio che lo rifletteva, e volle 
pensarvi. Il suo diritto? Non era dunque l’amore che lo 
rendeva geloso de la sua donna che si concedeva ad un 
altro, non era dunque l’amore che lo rendeva impaziente, 
che lo faceva attendere fremente di rabbia il di lei ritorno ? 

No... era il suo diritto. Non era forse stata la passione 
per la femmina, la febbre dei sensi che l’aveva acceso, 
che l’aveva unito a lei, come l’avrebbe unito a qualunque 
altra? Le loro anime si erano forse mai comprese? No. 
Egli aveva acquistato quel corpo col diritto de la pro¬ 
prietà assoluta, come avrebbe acquistato qualunque altra 
cosa. Che gli importava ? Ora era geloso. Le loro anime 
erano rimaste estranee l’una a l’altra, senza confidarsi, 
senza unirsi in una; solo i corpi avevano parlato, unen¬ 
dosi ne lo spasimo del sangue. Era il suo diritto che gli 
dava la forza di ribellarsi, d’imporsi sul suo. E poi, se 
si fossero compresi l’avrebbe ella tradito ? 

Egli si avvicinò a le vetrate, ed osservò. 

Nulla. La neve turbinava sempre. Mirya non ritornava 
ancora'. Chiamò un domestico, che rispose non essere la 
signora ancora rientrata. 

Cristiano cercò di mostrarsi calmo, sereno, dinanzi a 
quel viso estraneo, rasato : vi fu un momento che cre¬ 
dette aver colui letto ne’ suoi occhi, tutto l’interno tur¬ 
bamento: cercò di mostrarsi sicuro per non esporsi a l’al¬ 
trui commento, a la malignità, al ridicolo. 

Guardò 1’ ora. Le lancette de 1’ orologio segnavano le 
quattro. Come andavano lente... Si sarebbe detto che la 
meccanica fosse rimasta immota, inerte, impotente nel 
suo solito lavorio. Accese una sigaretta, ne aspirò la me¬ 
tà, — gettò il mozzicone rabbioso sotto un tavolo. Ella 
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non tornava ancora: aveva detto che sarebbe andata a 
rendere una visita a donna Matilde. Quella menzogna 
cosi aperta, cosi sfacciata, lo rendeva più iroso; ricordò 
l’appuntamento che aveva per la sera, nel palco con lei, 
con donna Matilde, chè suo marito era a Roma. 

Che Mirya si fosse accorta de la passione risorta per 
lei, per l’altra? Che avesse cercato la sua rivincita? E 
ne aveva ella il diritto? No, era sua moglie. Poteva for¬ 
se la donna elevarsi, assurgere, pretendere? No, era im¬ 
possibile che Mirya avesse potuto intuire. E allora? 

Gli si presentò 1' espansività dal commendatore, da la 
frase roboante, piena di fuoco meridionale, pensò a lui, 
al ridicolo che lo ricopriva, ed ora anch' egli... No, non 
avrebbe sopportato, era troppo previdente... Poteva dirlo 
dal momento che aveva avuto bisogno d un estraneo, di 
un anonimo, che gli lacerasse il velo che cadeva dinanzi 
a’suoi occhi. Un estraneo? Dunque qualcuno con piu 
certezza di lui, un altro fuori de la casa, aveva veduto, 
aveva intuito e l'aveva messo su l’avviso? 


<iv<::vei iiiwuiws/ •* - 

Lesse nuovamente il biglietto lacerato, spiegazzato m 
tante righe. Era franco, sincero, sicuro: i suoi caratteri 
s’erano talmente fissi ne la retina del suo occhio, che 
egli a prima vista afferrava tutte le frasi vergate sull az¬ 
zurro , come su d’ una lastra, come un disegno tante 
volte riveduto. Quante volte l’aveva riletto: egli certa- 



Momenti trascorsi insieme 
cuori verdastri in un’ ondata 
fumi, egli li rievocava tutti, ( 
rigustava la pace. 
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Ella lo aveva amato? Chi poteva dirgli, chi poteva as¬ 
sicurargli che ancora non l’amasse? 

Ahimè!, tutto era finito! Egli aveva lacerato l’incanto. 

Ripensava e rivedeva ne la mente le poche lettere che 
s’erano scambiate, come unione d anime, come profumi 
d’ideali. Cos’era rimasto in loro? Tutto, perchè quell a- 
more, quel capriccio ch’egli aveva tentato soffocare, re¬ 
gnava sempre : quella devozione di spiriti ardenti, era 
tuttora in loro, senza che avessero voluto confessarselo. 
Non era ben più grande ? 

E di lei, di Mirya, cosa non era stato, perduta in quel 
turbine di passione, ne l’eternità de le cose, piccola nel 
piccolo mondo che vivevano, cosa n’era del loro amore? 
Era disceso sempre, sempre. 

Ora l’accendeva una sorda collera, ora sentiva il suo 
diritto farsi ben più forte, gigante. 

Egli dunque l’aveva ben definito, era il diritto che im¬ 
perava in lui, quello stolto pregiudizio, che senza saperlo, 
senza averlo voluto , sentiva d’aver sì possenti radici in 
lui da non poterselo strappare. 

Certo di quell’amore, non sarebbe vissuto nulla, si sa¬ 
rebbe scomposto ne gli atomi de la materia, come il suo 
corpo logoro dal male, ora cominciava a rimaner vinto 
ne la stretta de la carne; invece di Nìvea 1 anima affet¬ 
tuosa , l’anima pura, che aveva tentato redimerlo ne la 
strana lotta, — egli lo sentiva, pur torturandosi, ne sa¬ 
rebbe uscita vincitrice. 

Egli intanto avrebbe voluto uscire, andare, correre come 
un pazzo. « Ma dove? Era meglio attenderla, » era si¬ 
curo che fra loro sarebbe stata una scena di spiegazione, 
ultima forse. 

Mirya non l’amava più. Forse non 1 aveva mai amato? 
In lei non comprendeva che l’eterno corpo scultoreo, fre¬ 
mente sempre, pulsante di piacere e di menzogna, donna, 
donna. Come aveva saputo ben fingere, come aveva sa¬ 
puto tramare l’inganno, senza ch’egli n’avesse il menomo 
sospetto, la minima idea. 

Era la donna, la donna vera, quale è, quale sarà. Egli 
la rivedeva, lassù, a villa Marra, donarsi a lui, tutta. 
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cedere a l’imperio de’ sensi, senza nessuna rivolta di pu¬ 
dore, senza nessuna opposizione di volontà. 

Qual contrasto da lei, da Nivea. Ella cki^n'era rimasta 
come fulminata, come annientata. 

E la di lei figura, diafana, esangue s’innalzava su’ suoi 
pensieri, nessuna idea profana osaya intaccarla, — sentiva 
per lei l’adorazione vera, la consacrazione de l’ideale. 

Ed ella non tornava. 

La sua mente che cercava sollevarlo da la misera crosta 
terrestre, ricadeva sempre nel pensiero di lei, de l’infe¬ 
dele. E a questo ne succedeva un altro: 1’ imagine d’un 
corpicino logoro, malato, agonizzante, che, come un sogno, 
era sparito, pur rimanendo un solco profondo nel suo 
cuore e in quello di lei. 

E lorse Mirya aveva sofferto più di quello ch’egli non 
avesse supposto, lo strazio a sangue del piccolo Nenè, 
nato in un alba lacrimosa: e dopo aver dolorato il mi¬ 
sero corpicino se n’era andato, soffocato da la malattia 
terribile, col viso livido, chiazzato, cogli occhi fissi come 
due punti. Era stato sepolto lassù , ne la cappella di San 
Giovanni, lassù, nel silenzio de la chiesa, n'el profumo de 
l’incenso, fra la luce tremula*dei lampadari dorati. E con 
lui avevano sepolto la passione, l’amore, — la forza che 
fin’allora li aveva tenuti stretti: non avevano forse sepolto 
la menzogna, la finzione che regnava in quella casa, non 
s’erano forse sepolti anche loro, forse, indifferenti l’uno a 
l’altro ? 

Annottava. 

Ella non sarebbe dunque più ritornata? Chiamò il do¬ 
mestico, fece riattizzare il fuoco, e stette ad osservare il 
ravvivarsi de la fiamma, le lingue d’oro, che lambivano^ 
con scatti repentini, ii buio del camino. 

Tutto ciò osservava come una cosa nuova, cercando 
occupare la mente altrove. Finalmente gli sembrò d’udire 
il rumore d’una carrozza. Doveva esser lei. 

La carrozza entrò ne l’androne, — si fermò. 

Egli stette ad osservare, quasi timoroso d’essere veduto. 
11 cocchiere apri lo sportello; Mirya scese, stretta ne la 
pelliccia a giacca con un piccolo berretto a la russa, 
afferrando con la destra inguantata, le vesti pesanti, scure. 




Rimase immobile, accanto a la vetrata, come in un sogno 
penoso. Gli sembrò che il freddo fosse cessato, sentì come 
se un calore nuovo l’assalisse, vide la carozza muoversi, 
sparire ne la rimessa, e stette ancora, fermo, senza de¬ 
cidersi. 

Perchè non andava? perchè? Le sue gambe rimane¬ 
vano attratte al suolo, senza potersene distaccare. 

Senti picchiare lievemente a 1’ uscio , e una voce ben 
nota gli annunzio l'arrivo di lei. Rispose un « Va bene » —, 
si scosse da la sua inerzia, passò ancora dinanzi a la lastra, 
si rivide pallido, strinse nel pugno, ancora con più lorza 
il minuscolo biglietto, ed uscì. 

Ne l’anticamera non c’era nessuno: gli sembrò che quel 
silenzio gli fosse di cattivo augurio, e n'ebbe timore. 
Passò la gran sala , quella sala piena di quadri, anche 
de' suoi: vide quello che aveva dipinto di Mirya, e gli 
sembrò che ne la penombra, ella ne balzasse fuori da la 
cornice, ridente ne’ grand’occhi neri, d’una luce propria, 
riflessa stranamente, — i suoi, i suoi, vivi ne’ colori. 

Quando aveva dipinto quel quadro, ella l’amava, ella 
era ancora sua, — ed ora perchè si tratteneva incerto, 
perchè non andava olire, sicuro, deciso? Gli sembrava 
cosi di ritardare una spiegazione terribile, che avrebbe 
influito su tutta la sua vita... — Ora avrebbe voluto che 
il tempo fosse trascorso più lento, più eterno di prima, 
ed invece precipitava. Avrebbe voluto parlarle senza udire 
la sua voce, aveva timore che la gelosia non riaccendesse 
in lui la passione di prima; ella forse in quell’istante era 
nel suo gabinetto che deponeva le sue vesti, ne indossava 
de le altre... Gli sembrava che quelle sottane gettate in 
un angolo, avessero ancora qualcosa d’impudico, qualcosa 
che le rinfacciasse la sua colpa, ed ella lo sapeva, e perciò 
le gettava in un canto. La rivedeva ancora scendere da 
la carrozza, aveva i capelli annodati dietro la nuca, il 
viso acceso di passione, si figurò gli istanti trascorsi lon¬ 
tani, con lui, la rivide tutta ne le di lui braccia, fremente 
di passione... — E velie vederla. 

Mirya era salita in fretta su l’ampia gradinata marmorea, 
ed era andata direttamente ne le sue camere. Allontanò 
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la cameriera ; si tolse i guanti, il piccolo berretto di pelo 
lucido: cominciò a sciogliersi da le vesti. 

C’era un tepore là dentro. Sentiva come ùifa languidezza 
a poco a poco, renderla .«ichiava ; senti i suoi nervi farsi 
molli: come se una sonnolenza le pesasse le palpebre: aveva 
come un cerchio su la fronte a la testa, che lentamente, 
come un filo d’acciaio si stringeva sempre più. 

Poco prima scendendo di carrozza, aveva intraveduto 
una figura a traverso le,vetrate, come in atto di spiare 
il suo ritorno. Ora però le sembrava che Cristiano 1’ at¬ 
tendesse... 

Ebbe un jticcolo sussulto e attese... 

Qualcuno camminava ne l’anticamera; la sua cameriera 
non era, — chi dunque? Forse lui? 

Egli s’era fermato fuori. 

Segui un breve intervallo. 

Mirya, chiaroveggente, lo vedeva indeciso , perplesso, 
e non osò muoversi. 

C’era solo, accesa, una lampada elettrica. 

Ebbe paura, volle ancora de la luce, e non osò chia¬ 
mare perchè accendessero i candelabri. 

Ancora dei passi, e la maniglia de la porta ebbe come 
uno stridio. 

Mirya attese. 

CAPITOLO XVI. 

Più forte de 1’ ^nima 

Cristiano avanzò risoluto. Girò la maniglia e spinse 
l’uscio. 

Mirya fece un piccolo movimento di sorpresa — Ah sei tu ? 

Egli non rispose e avanzò ancora. 

Nel gabinetto c’era un profumo acuto di donna, che 
stordiva: profumi che tante volte avevano chiuso il suo 
cervello nel delirio de la passione, ma che ora 1’ irrita¬ 
vano, lo disgustavano. 

Mirya si stringeva nel suo accappatoio. 

Egli intravide quel corpo flessuoso di donna, quel seno 
procace, forse ancora palpitante de la stretta vi lui, e 
scolorò. 
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I di lei capelli nerissimi, erano scomposti; un non so¬ 
che d’insolito era nel suo viso acceso. 

_ Sei tu?... — ripetè lei. chiudendo la fibbia sul petto,. 

che gli mostrò Ì1 collo turgido e bianco, dove credette 
scorgere Valtro nel fremito de le labbra, del bacio. 

Aveva tanto desiderato quel momento, ed ora rimaneva 
incerto, come se le parole che cercavano le labbra, do¬ 
vessero avere un altro significato, un altro suono; qual¬ 
cosa di nuovo. Mirya vide il suq volto pallido, e una 
ruga solcò la sopracciglia. Rimase ferma, indifferente. 

— Hai da parlarmi?... — chiese ella, glaciale ne la voce. 

_ Si... — rispose lui, quasi senza muovere le labbra. 

Lei intuì, chiamò l’Annie, fece accendere ancora dei lu¬ 
mi che diradarono il buio, con una luce rossastra. Poi 
congedò la cameriera. Si assicurò che fosse partita, ap¬ 
poggiò le braccia, nude fino ai polsi, sul velluto de lo 
schienale del divano, e attese co’ grand’ occhi neri, fissi 
ostinatamente su Cristiano. 

Nel silenzio lungo, le anime si parlarono senza che le 
parole fossero pronunziate. 

— Dove sei stata quest’oggi ? T’ ho attesa tanto... Non 
dirmi da Matilde, non mentire cosi sfacciatamente !... Tu 
non sei stata da lei, capi.sci ? Dove sei stato... dove? 

Ella rimase fredda, impassibile, dinanzi a la foga di 
quelle frasi spezzate, tronche, gettatele in pieno viso,, 
sotto una calma mal celata. Poi rispose. 

_ Se tu non credi... vuoi che ti dica ciò che tu sai 

assai meglio di me... 

Cristiano fece un passo: ella lo guardò fiera. 

— E’ vero, dunque, è vero ? E’ cosi ? Tu confessi ? — 
Tu sei stata da lui... Non essere tanto bassa dal ne¬ 
garlo! Dillo almeno! Non sono il solo che immaginavo, 
che supponevo... c’erano degli altri, capisci? e le 
gettò il foglio azzurro, spiegazzato , che cadde sul tappeto. 

Ella non si curò neppure di raccoglierlo. Come una 
sfinge, attendeva. 

_ Ld io credevo... io avevo fede in te!... Pazzo... pazzo.. 

insensato!... Ma di qualcosa, parla almeno... 

Ella si drizzò fiera, ne la persona superba, e pronunziò: 

E’ vero! 
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Fu un attimo. Egli provò il sentimento forte di calpe¬ 
starla, di straziarla e l’afTerrò per un braccio scftotendola. 

— E’ vero? E’ vero? , ^ 

La donna ruggi, cercando svincolarsi, ma egli la te- 
ne\a ferma nel suo polso d’acciaio. Avrebbe voluto in¬ 
frangerlo. spezzarlo, sentiva risvegliarsi in lui la brutalità, 
dinanzi a la sfacciata rivelazione di quella donna che 
sentiva d’odiare fortemente. 

— E’ vero... ruggiva lei con un sordo gorgoglìo ne 
la gola, come uno stridìo di lime su l’acciaio. 

Fra i due vi fu una sorda lotta di qualche minuto. Il 
corpo femmineo aveva dei movimenti tortuosi di serpe 
in amore, gli occhi neri avevano dei riflessi enigmatici,— 
era la donna ribelle che non voleva cedere. Non un grido, 
non una parola. 

Egli la teneva stretta polsi nei polsi, e tentava vincerla 
in quelle morse che sempre più stringevano. Ella si senti 
perduta, impallidì nel dolore intenso, e rapida con mossa 
felina, affondò i suoi denti , quei denti alabastrini ne la 
mano di lui. Egli mandò un grido e la lasciò. 

Mirya cadde supina su un divano, ferita nel suo amor 
proprio, gemendo. 

— Vile... vile... percuotermi... vile... vile... 

Egli ebbe timore che qualcuno udisse e s’ avvicinò a 
l’uscio. 

La donna gemeva sempre, sordamente, col corpo ab¬ 
bandonato. 

Nessuno era ne l’anticamera. 

Cristiano s’avvicinò, rimase a contemplarla, ebbe un 
momento di disgusto per quello che aveva fatto, e si chinò 
su lei... 

Ella si voltò di scatto e gli gettò sul viso; Ancora ? 

Cristiano strinse i pugni nervosamente, quasi volesse 
conficcarsi le unghie ne le palme, strinse i denti e fece 
alcuni passi incerti. Poi ritornò, si curvò sfiorandole l’rec- 
chio, stridendo le mormorò: Perchè hai fatto ciò... perchè? 

— Vile... vile... — ella ruggiva senza poter trovare altre 
parole. 

— Dimmi perchè?.. Dimmi almeno perchè?.. Non mi 
amavi più !... Ti facevo ribrezzo ? ti destavo orrore, parla 
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almeno... scusati... Non sai inventare... non sai trovar nulla 
che pos.sa scusarti ? 

— T’odiavo... — le gettò lei sul viso, come una sfer¬ 
zata, senza muoversi. 

— Ah., era odio, dunque... Sei così cattiva? Perchè 
non t’ho conosciuto prima ! Prima dovevo conoscerti per 
spezzarti., per schiacciarti il capo... vipera... vipera... 

— Vipera, vipera... non è vero? Su, insultami ancora... 
Battimi... Avanti... Ancora... — 

Egli stringeva i denti in preda ad una pressione pa- 
smodica, come provasse un sollievo ne lo scricchiolio, che 
gli si ripercoteva ne le tempia, con fitte dolorose. 

— Se non sentivi nulla per me... se non avevi un .sen¬ 
timento del tuo onore... del mio che gettavi... così... — 
non dovevi sposarmi, capisci ? Perchè hai acconsentito ?... 
Perchè allora ? 

Ella si rizzò fiera, ardita, come una biscia ferita, saet¬ 
tandolo cogli occhi rossi, roventi: — Perchè... ah tu vuoi 
sapere perchè? 

— Sì... dillo... dillo... — e fece per avanzarsi. 

— Non ti muovere sai... non ti muovere, o grido... 
Chi sei tu? Non avvicinarti... 

Egli indietreggiò stordito, pauroso de lo scandalo. 

— Vuoi dunque saperlo il perchè? Perchè eri l’unico 
uomo che avesse .saputo tentarmi, l’unico che avesse sa¬ 
puto vincermi.. — l’unico, comprendi bene? Te ne ri¬ 
cordi, eh?— rammenti ancora lassù a villa Marra quel 
giorno... quel giorno io fui tua... tua... O sapesti piegarmi, 
sapesti darmi il giogo del piacere... allora sì... Eri per 
me tutto... Ebbene, poi... — 

— Poi... 

— Credetti che la mia vita sarebbe trascorsa a te vi¬ 
cino, credevo che la gioia, il piacere, la felicità sarebbe 
soltanto esistito in ciò... ma dopo... dopo... — e i suoi 
grand’occhi neri si gonfiarono di lagrime, la voce molle, 
pregna d’ emozione. — Poi vidi che tutto ciò era nulla 
in confronto a la nuova vita che per me si schiudeva. 
Ero madre... capisci... ora comprendi tutto? Che vita avevi 
tu dato ne le mie viscere?., quale?... Una morte prima 
d’una vita... Uno strazio prima d’una gioia... 
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— Ah vedi ora?... Confessalo che tu non mi hai av¬ 
velenato, che tu non hai corrotto il mio sangue, la mia 
carne... che tu non hai procreato un figlio condannato 
prima di nascere, un figlio, il mio ne l’anima... il tuo ne 
la carne corrotta !... — Vedi come il tuo essere sparisce 
in quest’istante... Ah tu credi che io non abbia sofferto... 
che non abbia dolorato per lui... — Ero sua madre e non 
potevo dir nulla! Ero sua madre e non potevo salvarlo! 
Ero sua madre e non potevo imprecare a colui che gli 
aveva dato un’esistenza di spasimi e di torture ! Egli era 
là, ne la piccola culla, ne la sua tomba, gemendo, la¬ 
gnandosi ne le spine che gli spruzzava il sangue goccia 
a goccia... e dovevo soffocare le mie imprecazioni?;.. — 
Vedi dunque se potevo ancora continuare ad amarti... se 
potevo ancora sentire per te de l’affezione... amore... — 
e spasimava la madre, torturandosi le dita ne la stretta 
rabbiosa, quasi volesse dare un lontano confronto de la 
tortura de l’inconsapevole sparito. 

Cristiano t’ascoltava terrorizzato, senza poter discol¬ 
parsi, senza poter parlare, timoroso, che qualcuno udisse. 

— Zitta... e guardava cogli occhi sbarrati, irrequieti 
ver.io l’uscio. 

Ella continuava sempre, sottovoce, con la parola rude, 
con la gola essiccata.. 

— Tu volevi sapere... volevi tutto sapere... ora la sai 
la verità... Ho cercato dimenticare, ricacciare tutto nel 
nulla... sono ritornata la donna... ho cercato soffocare la 
madre in me... non è rimasta che la donna... che m’im¬ 
porta di te? Chi avrebbe potuto più impormi tal legame, 
una tale unione ?... Nessuno... e mi sono data, come una 
femmina qualunque, mi sono data a lui... sì... sì... sì... è 
vendetta... è rappresaglia.... non so.... E continuava sem¬ 
pre più bassa, rivelando tutta l’anima di passione, l’istinto 
ripieno di sensualità. 

Egli rimase come .sotto il colpo d’una mazza pesante. 
Non trovava la volontà per reagire. Sentiva un vuoto in. 
torno a lui. Le di lei parole ronzavano al suo orecchio, 
come un brulichio coniuso di mille api, ne distingueva 
il significato, ma non avrebbe potuto dire d’ udirne di¬ 
stintamente le parole. Quella donna assumeva a’ suoi oc- 
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chi, qualcosa più de la Mirya eh’ eg^li conosceva, — ella ' 
s’ingigautiva, sempre, sempre più. Il .sentimento suo di 
madre s’innalzava tanto, da sentirsi sparire, quanto quello 
de la donna sensuale la gettava, la precipitava. 

A poco a poco una sorda ribellione s’operò in lui. No... 
non era più il diritto che viveva in lui, no, la passione 
si risvegliava, raniorc: forse non distingueva, — ma era 
gelosia, di quel corpo suo che non avrebbe più posse¬ 
duto, che lo rigettava, che lo sprezzava. Non vide più 
che la donna, quella che aveva amata, che forse amava 
ancora, e che era lù, dinanzi a lui, bella, accesa in volto, 
col seno anelante. Un fascino di passione nuova l’assalse, 
ebbe il desiderio di gettarsi su la femmina, di morderla, 
baciarla, piangere, stringerla fra le braccia nervose, sen¬ 
tirla implorare, supplicare, d’ averla sua, sua ancora_ 

Cosa gli importava il come? 

•Mirya... Mirya... tu credi che io non abbia sofferto... tu 
credi ch’io non t’abbia comjtreso... ma tu non dovevi... 

Klla lo guardò risoluta. 

— Tu non mi credi... tu mi disprezzi tanto... Non do¬ 
vevi... non dovevi... potevo non amarti? 

Ella lo guardò ancora sdegnosa, e si levò. Le pieghe 
de la vestaglia si distesero mollemente sul corpo, acca¬ 
rezzandolo, jtremendolo. 

— Tu non credi... tu non credi... — mormorò Cristiano, 
come un lamento, come una [ireghiera — E il suo sguardo 
cuncupiscente accarezzava il bel corpo di .Mirya, che pren¬ 
deva de le curve molli, smorzate da la stoffa serica, quasi 
scrutandone le nudità che li sotto si celavano. 

Egli avrebbe voluto toccarla, sfiorarla, premere, quasi 
per cercarne il contatto de \'altro, la stretta di lui. E s 
martoriava ne l’idea. 

Ella mosse altera, sicura, senza vederlo. 

— S’io ti dicessi che t’amo sempre... ancora... 

— E Matilde?. — fu la risposta beffarda che lo colpì 
in pieno petto. 

Ella sapev'a tutto, ed egli stupido , imbecille che non 
aveva capito. 

Rimasero muti, fissandosi nel bhmeo de gli occhi. 

Matilde — la parola sfuggita gli aveva rivelata d’un Uatto 
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tutta la verità, che s’imponeva implacabile. Semi come 
se quel tappeto gli scivolasse sotto. Egli non poteva cre¬ 
dere che quella donna l’odiasse, ella che l’jA’eva amato 
tanto. In una ridda fugace gli riapparivano tutti gli istanti 
trascorsi insieme, quando signore e padrone l’aveva per 
sè, con sè. Ed ora un altro... 

La rabbia, il livore l’invasero, e quasi volesse ripeterle 
il suo amore, la sua passione, pronunziava frasi tronche, 
monosillabi. 

— Mirya... Mirya... sono vile... Dopo ciò che m’hai 
detto... dovrei odiarti... scacciarti dal mio cuore, ed in¬ 
vece... t’amo ancora... sempre... Non so... non so se sia 
l'amore... l’amore vero... o passione... o [)azzia... so che 
t’amo sempre... che ho desiderio di te ! Perchè... sono ge¬ 
loso de l’altro... sono geloso... tanto... Discutere... ragio¬ 
nare... su la passione?... no... no... noi non ne godiamo 
che i frutti... cosa m’importa che tu m’abbia tradito, se 
t’amo sempre... Cosa m’importa sapere che un altro ha 
goduto del tuo corpo il contatto... l’unione... Cosa... Sono 
tanto vile... tanto basso... T’amo... t’amo sempre... Cosa 
m’importa? cosa?.. — 

E continuava come un demente, senza ragione dinanzi 
a la femmina bella, sicura de la sua potenza, certa del 
fascino che emanava da le sue forme, sicura del cilicio 
che infiltrava nel sangue, ne la mente di lui. 

Ella l’ascoltava cogli occhi socchiusi, come una cantilena 
antica di tempi più remoti, godeva, e il suo petto an.sava, 
e lo vedeva ginocchioni l’essere forte, l’essere che doveva 
dominarla, e ne l’interna soddisfazione ne provava cerne 
un disgusto, un’ amarezza che le saliva su le labbra tu¬ 
mide, rosse di sangue. 

Oh, non era così ch’ella l’aveva conosciuto, ch’ella aveva 
ceduto a lui, nel bacio supremo... Non era così. 

Avrebbe voluto come allora. E il suo corpo di ilonna 
sensuale non poteva Vedere in lui l’essere che l’avrebbe 
dovuto dominare in eterno, come allora.. E ascoltava quei 
gemiti, soffocati da singhiozzi che si perdevano ne la gola, 
ricacciati giù da un ultimo sentimento di forza debellata. 

Com’era vile e basso l’uomo, com’ella sentiva d’essere 
più vera, più forte. 
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Poi ripensò ai momenti d’acre gelosia, quando la sua 
Ielle lacerata in tutto, l’aveva gettata nel cinismo, quando 
r ultimo colpo era stato datq. a 1’ amore che credeva suo, 
e aveva scoperto una rivale, una ladra d’amore, in lei, in 
donna Matilde, sentiva che quel dolore d’essere curvata 
sotto la sferza era nulla , in confronto al suo che aveva 
reagito fiero e ribelle, ne l’offesa dolorosa. Egli non l’aveva 
forse sposata con l’altra nel cuore, con 1’ altra ne la mente? 
Dunque ? 

— Mirj'a... Mirya... supplicava Cristiano. 

— Ed io... io... che cosa ne hai fatto di me? Credi 
forse che non abbia sofferto quanto tu soffri ora ? Più !, 
molto più ! Ah tu imaginavi che non avrei mai saputo, 
mai conosciuto la terribile verità ! Ed era ne la mia stessa 
ctisa, ne le mie stesse camere che la tresca continuava, 
che riannodavate le fila d’un amore tessuto, prima ancora 
de la nostra unione... Lei... lei... Erano baci che rubava 
a me, era tutto capisci... — Ed io ho veduto... ho spiato... 
e quando ne sono stata sicura, allora... 

— Allora?... 

— ... allora ne ho avuto la mia rivalsa... Ne avevo bi¬ 
sogno... mi .sentivo soffocare in quest’ ambiente... Avevo 
bisogno di non averti più, di sentirmi lontano da te ! 

C’era fra i due una sfida sorda, lo si sentiva ne gli 
sguardi che si sfuggivano, ne le mani che tremavano come 
paralitiche. 

Egli ascoltava, stordito... 

Ella continuava:... e quando mi son sentita libera, pa¬ 
drona di me, allora, solo mi sono data a lui... 

Cristiano la fissava come istupidita. 

— Si... non sono un’ ipocrita, nè una falsa... no... ho 
uno spirito ribelle, libero... — E’ bene che tu lo sappia 
una volta... Si... a lui, al tuo amico... — Capisci?... —So¬ 
no stata sua... ed ho provato un godimento infinito nel 
dolore che t’arrecavo... 

— Finiscila... finiscila... — ruggiva ne lo spasimo Cri¬ 
stiano, cercando fermare ne la mente le parole che gli 
giungevano nuove, senza senso. 

— Perchè? Tutta... tutta la verità, intendi?.. Non vo¬ 
glio che mi giudichi come le altre... Voglio che tu mi 
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creda più... molto più... Tutto ciò non era per me? dì... 
non era per me?... * 

Egli senti come se una forza potente ly curvasse, lo 
schiacciasse, privandolo di tutto, rendendolo nulla. Non 
comprese nemmeno le ultime parole che arrivarono al suo 
orecchio in un ronzio, non vide più. Poi come se il fascio 
di nervi, rammolliti, deboli fossero nuovamente vivificati, 
forti, tesi, ne l’acciaio, si levò più alto, più grande, più 
terribile. 1 suoi occhi fissarono la donna. Il lampo che 
lumeggiò ne le fmpille dovette essere ben potente, d'una 
luminosità strana, se Mirya indietreggiò, riparando dietro 
un divano, muta. 

Rapido, con una mossa felina la raggiunse. 

— No... no... no... 

Egli non udiva: era un altro. Le sue dita brancolanti, 
stecchite , rigide s’ aflondarono , stringendola , ne le trine 
spumeggianti, che s’infrangevano, stracciandosi. L’alTerrò, 
premendola sul seno che anelava, convulso. 

Nessuno dei due pronunziava una parola. Una sorda 
lotta avveniva fra quei due corpi. 

Egli sentiva il contatto caldo, di sangue, di profumi di 
quel corpo che serrava sul suo petto. Era una bramosia 
intensa di sensualità che gli formicolava ne la carne. 

Il di lei viso lo sfiorò, e premette le sue labbra su la 
carne liscia come raso, ardentemente. Ella si divincolava... 
si liberò d’ un braccio e lo percosse sul viso, rabbiosa¬ 
mente. E sussultava, fremeva, cercava sciogliersi, — e la 
vestaglia serica s’infrangeva in mille strappi che lasciavano 
vedere la carne nuda. 

Cristiano come pazzo, sentiva un desiderio insensato, 
e mentre cercava di colpire la donna, tentava baciarla, 
rubarle qualcosa di suo, d’averla come una volta. E ne 
la stretta pasmodica, provava come un benessere ne lo 
sfogo del livore contenuto a lungo. La baciava, la mor¬ 
deva, stringendola come cosa acquistata violentemente, che 
gli era sfuggita per un istante , ma che ora aveva ricu¬ 
perata con la brama de la brutalità. Sotto le dita nervose, 
frenetiche sentiva la di lei carne pulsare tutta, ribelle, vo¬ 
luttuosa. Gli sembrava impossibile che quell’ essere fosse 
appartenuto ad un altro, che come lui, in quel momento^ 
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ne avesse sfiorato le candide nudità fra la vestaglia leggera. 

Ella si dibatteva, cercava sciogliersi da la stretta ' iin- 
jjeriosa, che la serrava come una mossa d’acciaio. In un 
ultima ribellione, era scivolata sul tappeto, intorno al suo 
corpo cadevano i brandelli, i fili troncati de le trine , i 
merletti, i pizzi. 

La carne appariva rosea, in riflessi lattei, carnosi, qua 
e là maculata da lividure violacee. 

Il contatto rese l'uomo, il maschio più violento, più 
brutale. 

— \’ile... Vile... — Ripeteva la donna, sotto lo spa¬ 
simo dei colpi, nel livore de’ muscoli, rabbiosa di dover 
cedere a lui, che odiava. 

Man mano le sue strida si smorzavano, come se un altro 
sentimento prendesse posto in lei. 

Egli la batteva ancora, sopra di lei: — il di lei corpo 
rimaneva spoglio da la vestaglia che l’avvolgeva, le sue 
forme belle, scultoree si rivelavano sul tappeto, sui fiorami 
multicolori: ed ella provciva come un godimento nel mo¬ 
strarsi così, ne l'impero de la sua potenza, bella come una 
volta, bella ancora ne le curve sfumate del suo corpo. 
La sua resistenza si fece più debole, ella rimase vinta da 
quella forza nervosa che la dominava, fissò i suoi occhi 
grandi, neri, voluttuosi in quelli di lui, scintillanti ancora 
d’odio e d’amore, si rannicchiò vinta, e lasciò fare. Pro¬ 
vava una beatitudine ne l’abbandonarsi a le forze di lui, 
si sentiva vinta, .sferzata a safigue. Le sue braccia rotonde, 
d’alabastro, spoglie da la Huttuosità de le stoffe vaporose, 
s’incrociarono, sul seno turgido, che ancora conservava l’ul¬ 
timo lembo (li trina: attese, e lasciò fare. 

E quando lo vide cedere, esaurito da la nervosità del 
momento, allora sentì che quella forza che prima l'aveva 
resa schiava, tornava vindice e padrone di lei. Egli l’aveva 
domata. La carne era rimasta sottoposta a la sferza de 
l’amante, del padrone, sommessa, vinta: strisciò sul pavi¬ 
mento, s’avvicinò a lui, l’abbracciò, lo strinse forte, lo baciò 
sugli occhi, sui capelli, su le mani, ebbra, insensata, ri¬ 
petendogli con ardore, in un soffio: 

— Come t’amo... come ti voglio... come t’amo... 

Mirya palpitante si posava su lui, la febbre l’invadeva. 





i pensieri fuggivano, il mondo s’allontanava, non rimaneva 
che la visione reale del presente. 

Amdedue si riconoscevano falsi, corrotti /— Sapevano 
che non s'appartenevano più ne ranima: che non era che 
il desiderio del momento che viveva de l’istante, che do¬ 
po, l’indomani si sarebbero sfuggiti, più odiosi ancora. 

Ma cosa importava? 

Egli poggiò la sua bocca ardente su la carne fremente 
di lei, senti il calore vivo de’ suoi muscoli, le sue labbra 
appiccicate, su la pelle fina, la mordevano, la succhiava¬ 
no, rendendolo privo di ragione e di pensiero. 

Ed ella nel delirio, ne l’ardore mormorava: 

— Come t’amo... Come t’amo... 

Cristiano la prese fra le braccia, la strinse come bam¬ 
bina, sempre con le labbra, col viso tuffato in quella car¬ 
ne vivente, la prese, la sollevò tremando, traversò il pic¬ 
colo gabinetto, e la gettò ne l’alcova bianca, profumata. 

Il corpo nudo lo tirò a sè. Egli non tentò divinco¬ 
larsi. Ne la stretta, uniti, rimasero ebbri di quella gioia, 
di quella voluttà. 

— Come t’amo... come t’amo... — la voce sussurrava, 
piena di debolezza e d’inganni, d’insidie e di carne cor¬ 
rotta, di piacere e lussuria. 

E i prufumi de l’alcova li stordivano, l’inebbriavano. 

Il nuovo mattino li ritrovò l’uno de l’altro, esausti, 
.senza parole, senza pensieri... avvolti ne lo stesso fango. 

CAPITOLO XVII. 

Nel giorno che sorge... 

C’era freddo fuori, ne la campagna brulla, senza foglie, 
senza verde, senza sole. La chiesuola appariva più triste, 
più malinconica, in quel mattino di febbraio che nasceva, 
lottando con le brume de l’inverno. Le gole bronzee, dal 
suono vivo, ritmico, squillavano nel silenzio mistico, reli¬ 
gioso del luogo. Lontano sfumavano i monti da le linee 
sinuose, dentellate, in un plumbeo pesante, sul chiaro, tra¬ 
sparente del cielo. Lo scampanio continuava festoso, unica 
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voce (li vita in quella pace silenziosa, claustrale. Villa Marra 
giaceva bianca, come un sepolcreto. 

Donna Leda spettrale, silenziosa, era levata. La sua niente 
che j)iù non riposava, più non trovava (]uiete ne l’ore de 
la notte, del sonno, provava un sollievo ne la preghiera, 
l'i su lo scanno antico, tagliato nel legno di noce, con la 
testa china, ginocchioni, cercava dimenticare il dolore che 
la martoriava, là, fra le donne umili, rugose nel viso, unite 
ne la stessa fede, eguali dinanzi al pensiero, a l’invocazione. 

Poi era ritornava lassù, ne la casa abbandonata, dove 
Nivea riposava ancora, tormentata, più scolorata, diafana, 
come ambra, cogli occhi soli vivi, nel corpo che si spe¬ 
gneva giorno per giorno. Era rientrata, timorosa di tro¬ 
varla le(ata. 11 sonno le faceva bene, ma Nivea se ne pri¬ 
vava, vegliando, coi pensieri strani che la torturavano. 

Sola, con lei, lontani dal mondo, ella rimaneva là, jjresso 
sua figlia, presso la vera, con quel povero corpo agoniz¬ 
zante, nel veleno che la rodeva. E l'anima sua straziata 
diveniva insensibile. Ora non piangeva più, non aveva più 
che un pensiero, consacrare sè stessa, a lei, a sua figlia. 

Era rientrata timorosa di destarla... Non chianuS. Le 
campane suonavano ancora, svelte, leggere, e il suono si 
spandeva ne l’aria... 

Donna Leda senti camminare dietro di lei... e si voltò 
sorpresa. 

Nivea s’avanzava lentamente, sottile, come uno stelo di 
crisantemo , stretta ne la vestaglia scura con pochi fiori 
d'oro, col collo libero, di cigno, con la massa fulva di 
capelli che incorniciava l’ esile volto, d’ un profilo nitido, 
marmoreo. S’appoggiava a i mobili, come stanca, spos¬ 
sata, le sue mani affusolate, da le unghie di cera, sbu¬ 
cavano fuori, perdute ne le maniche ampie, molle. Quegli 
occhi azzurri avevano qualcosa di vivo ancora, qualcosa 
di fulgente, quel bistro che spandeva sotto le ciglia, dava 
a lo sguardo qualcosa di magnetico, di chiaroveggente. 

Donna Leda la sguardò sorpresa , con un debole rim¬ 
provero. 

— Sei sola?... Ho inteso rumore, mi sono levata—mor¬ 
morò la fanciulla debolmente , quasi volesse sentire l'im¬ 
pressione de la sua voce. 
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— Cos'hai?.. Ti senti male? , 

Crollò vagamente il capo, la mano le tremò ne l’ampia 

manica. * ^ 

— No... no... Cosi sai... Ho inteso camminare in questa 
camera... Non dormivo, sai... — non dormo più... Mi sono 
levata... dormo così poco... e si lasciò andare spossata sul 
divano: congiunse le mani, chinò il ca[)o. 

— No... non ho bisogno... voglio rimaner qui... Di là, 
in camera mia fa tanto freddo, sai.... tanto... Ho cercato 
di riscaldarmi stanotte... e non ho potuto... — Non ha 
nevicato, stanotte? No? Eppure avrei giurato... Ea tanto 
freddo... —■ e si strinse ne la ve.ste in un brivido. 

— Anche qui... ora ? 

Spalancò gli occhi, e la fissò: — Qui... no... — ora no...— 
si sta bene qui... C’ è tanto fuoco... — cosi va bene... — 
Sei stata a messa?.. Hai pregato per me? Ne ho tanto 
bisogno sai... lo non prego più, mi sento un vuoto qui 
nel cervello.,. Mi sento male... ho timore di non ricordare., 
di non aver più memoria... — Tu non sei come, mamma., 
oh... no... — e rimase ancora col capo basso, fissando la 
punta de la sua babuccia aguzza, d’oro, tunisina, che usciva 
da le pieghe de la vestaglia. 

— Vuoi che chiami la Lisy?... Faccio portare il caffè?... 

— Si... si... ho tanto freddo... 

Donna Leda le passò la mano su i capelli, con un’espres¬ 
sione dolorosa nel volto, premette il bottone del cordone 
elettrico. 

— E’ alzata la Lisy ? 

— Sì... Sono le sette... 

— Cosi tardi?... credevo fosse più presto — E continuò 
a crollare metodicamente il capo, guardando le punte de 
le sue babucce. 

Venne la Lisy. Donna Leda ordinò il caffè, Nlvea si 
scosse. 

— Mamma... molto forte... molto... 

— Ti farà male Nivea.... 

— No, sai... eccita... dà un po’ di vita... di calore... 

— Il dottor V’archi t’ha proibito... ti fa male... 

— 11 dottor Varchi sbaglia... 

C’era ne la sua voce qualcosa di bambinesco, d’incon- 
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sapevole che lacerava il cuore; donna Leda la hbsava 
avrebbe voluto scuoterla, toglierla da quella let.irgia che 
r invadeva. Le s’ accostò. le sedette vicino, le prese una 
mano, la strinse forte, con le lagrime ne la voce, le ^««su'-ro. 

_ Nivea... Nivea... perchè t’abbatti cosi?.., perche, di... 
Non sono dunque più nulla per te... .Sono tua ««dr^ 
son sempre tua madre... Hai mentito sempre^.. - le po 
fa... ti domandai s’era vero... e negasti... hai negato... 

' Fila la guardò, come sognasse. Cosa... cosa... mamma. 

— Si... t’uccidi... t’ammalerai... ne morrai, se continui 
cosi... Non mentire... non mentire... — H dottor ^ “'’chi. 
anche lui... Ma non comprendi dunque?... E la morte, k 
morte. Nivea... E’ un veleno potente... Nivea... guardami... 

Ei'urTla Lisy, che depose il vassoio sur un piccolo ta¬ 
volo in bambù. 

Vi fu un silenzio poi la cameriera usci. 

Donna Leda s’alzò, e servì il caffè. 

— Molto zucchero? — domandò. 

_ Si .. molto... molto... — e guardava la bevanda ne¬ 
rastra, scendere ne le tazze bianche, liscie. 
narsi al vapore caldo, che si svolgeva in ^ f 

tortuose che salivano... sdivano... Poi prendendo la tazza 

da le sue mani, domandò; 

— Dolce, mamma? 

Ella assenti col capo, sedette nuovamente a le. vicino, 
e mentre la fanciulla sorbiva lentamente la bevanda calda, 
le parlava sempre, con dolcezza, cercando vincerla. 

Nivea sul principio non prestava attenzione, p 
qudche parola che l’impressionò, ascoltò, 
la tazza poggiata in grembo, come un ninnolo, e rispose, 

a voce bassa, affaticata. ... , i Kn 

— Mamma, credi sempre eh io sia una bambiiu ... 

mamma... Sono diversa... molto.. Credi che sia co^pa„. 
un delitto mentire per la felicita degli altri... a 

no... _ Eppoi non so che male ci possa essere quando 
per me... è la vita... è l’esistenza... - Ne lo spasimo, nd 

martirio ne sento la necessità... mi 

sono tormentata... ho qualcosa che mi logora... che n 
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martorizza... e passegg;io nel buio, come una pazza... — 
E’ così... cosa vuoi... è cosi... — Fa un freddo' ne la mia 
camera... freddo che m’assidera... e batta ^ denti... — E’ 
strano non è vero?... e il gelo m’assale.- — e allora... 
allora.... ho bisogno di qualcosa che mi salvi, che mi dia 
la vita... si mamma... si... a che varrebbe mentire ancora... 
E’ un veleno, lo .so... ma per me è il sole, l’anima... — 
Tu non sai... tu non puoi sapere... e allora... ne prendo... 
mi fa sognare... mi dona l’estasi... rammollisce i miei nervi... 
non ho più freddo... ho delle visioni, dei sogni dolci, belli... 
pieni di luce... luminosi... Il mio sangue non ha più dei 
tuffi... mi sembra d’aver del fuoco nel j)etto... qui... qui... 
dovunque... — e la mia carne ne desidera sempre per to¬ 
gliere quel freddo che m’intorpidisce la mente... le mem¬ 
bra... — E’ brutto lo so... ma è più forte di me... de la 
mia volontà... Se mi fa bene, perchè dovrei privarmene? 
Vuoi che ne i)arli al dottor Varchi , ma sai cosa mi ri¬ 
sponderebbe ?... No, eh ? .Semplice ! Ordinerebbe di far ri¬ 
scaldare l’ambiente... « l’ambiente »... Ah ! non ti par sciocco 
tutto ciò, mamma? Non è vero ?... Perchè mi guardi cosi ?... 
Sei si)aventata... hai paura ? No... no... Sta (jui... vicino a 
me... più vicino... Non hai paura di me, non è vero? .Sono 
semjsre la tua bambina... la tua Nìvea... dillo... dillo...— 
Riscaldar l’ambiente... ah... ah... ah!... — e rise, mostrando 
i denti bianchi, ne le gengive esangui. 

Donna Leda l’ascoltava senza una lagrima, senza un 
singhiozzo. 

— Perchè mi guardi così ? 

— Hai uno sguardo strano... 

— Si... dev’esser così... m’accade do])o aver vegliato 
lungamente,.. I miei occhi bruciano... la mia fronte scotta... 

Donna Leda le stringeva sempre le mani. 

— Anch’io dormo ])oco... 

— Anche tu, mamma ? — Si è cosi tristi in questa villa... 
Siamo sole.., senza nessuno... noi due... — Si versò an¬ 
cora un po’ di caffè, parlando sempre. — Com’è caldo... 
Mi diverto a vedere il vapore andarsene in .spire... .Spa¬ 
rire... — Sembra il pa.ssato che s’allontani... che.se ne vada... 

—■ .Si... — il lassato... 
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Sorseggiò la bevanda, poi, fermandosi ad un tratto do¬ 
mandò; 

— Mirya... non ha più scritto ?... 

— No... perchè? 

— Credevo avesse scritto a te... a me non scrive più... 

Sua madre, ebbe un’interrogazione ne lo sguardo. 

— Sa che amava suo marito. 

— Nivea... 

_ Lo ha indovinato... è cosi... Non si dicono... s’in¬ 
dovina... e poi tutto finisce... ognuno per sè.., jier la sua 
via... senza parlarci più... senza rivederci... cosi... — Sono 
lontani... forse contenti... E tu... Ho avuto un triste i^en- 
siero... che anche tu mi volessi abbandonare... 

— Oh!... 

— Sì... r ebbi... quando lo sconforto... 1’ abattimento, 
erano, più forti di me... quando tutto crollava... ebbi la 
sensazione che tutto mi dovesse mancare... anche tu... Per¬ 
donami mamma... Fu un momento... Sarebbe stato troppo... 
troppo sai... 

Nìvea sedette sul divano, con le mani unite fra k gi¬ 
nocchia. 

— Si... Mirya ha indovinato... Hibbene, non c’è nulla 
di strano, che io l’abbia amato... — quel che mi sarebbe 
sembrato strano che egli m’avesse riamato.,, ah 1... ah !... 
ah!... Ecco... vedi... Non c’è d’aver timore... Egli non 
m’ha mai amato... cioè non ha mai amato... Cosi... così 

sia... E’ don Ruffi che lo dice, sai... è lui... dunque... E 

prese sua madre, vinta da una crisi nervosa, e la baciò 

forte, stringendola a sè esclamando; 

— No... no... mamma... — tu credi ch’io .sragioni? No... 
non sono io... è quell’altro... è il veleno sai, che s’è ino¬ 
culato ne le vene... nel sangue... Ora non sarei più in tempo... 
lo sento... lo sento scorrere per le vene... il mio sangue 
s’è esiccato... non c’è che lui solo... Egli è il padrone.... 

— Nìvea... Nìvea... — c’era la disperazione in quel grido. 

_ Cosa?.. Vorresti togliermi l’unica ragione de la uria 

vita? No... no... mamma non puoi proibirmelo... 11 luoco... 
la vita... l’ho qui... e si frugava nel petto come ròsa da 
un tarlo tenace, insistente, — qui mamma... lo .sento .scor¬ 
rere nel Inetto... come lava... .senti che brucia... ed ho tanto 
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freddo... sempre... E qui... e qui... ne la testa... un male... 
Senti... lo spasimo del pensiero., non posso pehsare... Ma 
cos’ho... cos’ho... — e si premeva le lungl^e dita bianche, 
su la fronte, bagnata, [lerlacea. 

Sua madre volle chiamare. 

— No... no... non chiamare nessuno mamma... Voglio 
te... te sola... Non^i sei tu per curarmi? Tu sola mi basti ! 
Tu non m’abbandonerai non è vero? No... no... non mi 
lasciare... — e s’avviticchiò a lei, in ultima speranza... — 
Perchè mi guardi così?... hai timore per me... Non sono 
triste io... guardami... — non sono allegra? 

— Nivea... non cosi... 

_ No hai ragione... — Ma non sono io che rido, no... 

è questa mia voce che eese da la gola spezzata... è il mio 
viso, — ma l’aniina no... non ride! Potrei essere una crea¬ 
tura allegra, io ? - Eppure nessuno sapeva ciò che avevo 
dentro di me 1 Oh la mia vita non è stata che una con¬ 
tinua tristezza... 

— Non mi vuoi più bene ? — domandò donna Leda 
sfiorandole con le labbra i capelli. 

Le ])upille azzurrine nuotavano nel bianco, in una rie¬ 
vocazione. 

— lo... tanto... tanto... te ne ho votuto... tu no.,, a me... 

— Perchè ?... 

— Perchè non avresti dovuto farmi vivere... 

E rimase immota, dolorosa. 

— Nivea... Nivea... tutto ciò è terribile... 

— Tu lo dici... tu lo dici, eh? 

— E’ una colpa... è una colpa... 

Nivea la fissò fiera: — Delitto è vìvere!... Perchè avevo 
un’anima? per cosa ? No... non tremare... non morirò sai... 
non sarò un suicida... — nessuno ha immaginato, nessuno 
immaginerà mai... — Una cosa naturale... così... cosi... 

Sua madre l’aflferrò per il capo, continuò a guardarla, 
come volesse imporle la sua volontà. 

— Non voglio... non voglio... 

Ella ebbe un moto di ribellione, scattando ; Cosa non 
vuoi? Vuoi condannarmi a soflrire sempre... tutta la vita?... 
Non sei di già contenta d’avermela data?... 

Donna Leda cadde sui cuscini singhiozzando. Nivea 





ebbe un impulso di pietà, di dolore per la povera donna 
vinta, le si avvicinò tremando, debole, cercò asciug'arle le 
lagrime, la baciò sugli occhi, inumidì le sue labbra es¬ 
siccate, del suo pianto, mormorandole: No... no... perdo¬ 
nami.... Ti faccio ribrezzo.... dolore.... Oh se tu sa])e.ssi 
quanto ribrezzo desto a me stesso... .Si... si... è orribile, 
lo so... ma se ti dicessi che non posso più ritrarmi... E’ 
un giuoco sai... si vince, si perde... Ah ! Ah ! una gran 
perdita, te lo giuro!... No... è un guadagno la liberazione... 

Donna Leda la guardava smarrita. 

— Certo... per noi è cosi... è un giuoco quando si pos¬ 
siede un’anima c non un corpo, del sangue... — E anche 
lui, sai... anche lui... il piccolo Nenè... suo figlio... anche 
quella creatura... bella vita avrebbe avuto... — ma io non 
volli... no... no... no... 

Sua madre si rizzò, appoggiandosi al divano per non 
cadere. 

— Tu... — fu il grido soffocato. 

Nivea, inconsapevole, era ricaduta nel suo torpore, par¬ 
lava macchinalmente, come un’automa. 

— Su... non gridare... Potrebbero .sentire... si, mamma... 
potrebbero dire sai... — vieni qui... vicino a me... • cosi... 
Nenè — sai... il piccolo... Tutti avete creduto ne la sua mor¬ 
te... ne la morte naturale... d’angina difterica... No... no... 
è morto soffocato... e sono stata io... io che l’ho... — ter¬ 
minò la frase con un gesto vago. 

— No... no... — la madre credeva d’impazzire. 

Ssst... Ssst... non gridare... non gridare così... si... sono 

stata io... più generosa di voi... ]>iù gr.mde di voi... — 
Perchè condannarla. |)erchè non liberarla da lo spa¬ 

simo, dal supplizio?... Perchè? lo non potevo, non do¬ 
vevo... Ho dovuto distruggere l’egoismo del vostro amore... 
Sono stata io... io... io... 

1 di lei occhi sembravano fosforescenti, le sue idee erano 
gettate in parole tronche, in monosillabi, frasi s|iezzate, 
le sue mani s’allargavano, si stendevano sul divano, in 
uno sforzo, quasi per raccogliere l’ultima idea, l’ultima 
impressione del momento. 

Donna Leda, credeva di sognare, le sembrava che tutto 
quello che la circondasse fosse falso, aveva paura di fare 
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un brutto sojrno, avrebbe voluto destarsi, fuggire , c ri- ■ 

maneva ferma al suo posto, immobile. Gli occHi rimane- ■ 

^ vano lucidi, di cristallo , senza lagrime, .syiza bagnarsi. 1 

I Nìvea continuava, parlava, con le labbra tagliate ad un '] 

1 sorriso atono, che dava un’imijressione penosa. '• 

1 - - Sai... mamma... ho sentito il piccolo collo... il con- 1 

] tatto sotto le mie dita... c’ era buio., egli si lamentava... 

I tanto... gemeva... chiamava... implorava... — Io ho avuto , 

* pietà... ho stretto il suo collo... così... vedi... cosi... — E 

I le dita lunghe, o.ssee descrissero la curva — ... e ijremevcj.. 

' sentivo cpiel corpicino dibattersi... ne .sentivo i sussulti... 

i fremiti... e gli occhi, mamma, quei grand'occhi spalan- 
' cati... fis.sarmi... bianchi con dei j)unti neri... Sembravano I 

' volessero schizzare fuori ile l’orbite... che paura... che ^ 

paura... 

I — Dio... Dio... 

^ ... e io stringeva... non sapevo... come una forza mi 
spingesse... giù... giù... forte... Ero sola... nessuno veniva... 
ho avuto un istante di paura... di lui... del suo sguardo...— 

Poi il suo viso è divenuto cereo... terreo... immobile... quei 
piccoli piedi cercarono di dibattersi... oh... quei piccoli * 

piedi... ho premuto ancora poi... nulla... nulla... 

E quella bocca, ferita ad una contrazione pasmodica, 
rideva... rideva... sempre. 

Donna Leda temette che delirasse... 

— Nivea... Nìvea... non è vero... tu... tu... tu... ' ; 

— E quegli occhi... sempre su me... sempre... sai... e 
la notte ho de le visioni spaventose... — ho j)aura... e al¬ 
lora... ho bisogno del veleno che mi dia la forza... Ne ho 
bisogno, mamma... , 

— Tu... tu... 

— .Sì... io... io... 

— E' un sogno... un sogno... . 

Nìvea ebbe un barlume di verità. J 

.— .4nche tu, mi disprezzi. Ejjpure non dovresti... ^ 

.Sua madre indietreggiò spaventata: Nivea... J 

— Vieni qui... stanimi vicino... perchè t’allontani ? Hai 
paura? Mamma vieni qui... non mi lasciare — E c’era la | 

disperazione, l’invocazione, la jireghiera in quel grido. 


•I 
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Ella s’accostò, le strinse le mani cliaccie, cercò di scru¬ 
tare quelle pupille che s’abbandonavano nel bianco, spaurite. 

— Quegli occhi... quegli occhi, mamma... — A nessuno... 
a nessuno... non dirlo... non dirlo, mamma. — E s’avvitic¬ 
chiava a lei, si stringeva al suo corpo, spasimando , ge¬ 
mendo, tremante. Ella ripeteva con l'ostinazione fanciul¬ 
lesca: — Non te ne andrai non è vero ? Ho bisogno di te. 
sei l’unica che mi rimani... Qui... qui... vicino a me... 
Stanimi vicino... ho tanto freddo... — e balbettava, stretta 
a sua madre, come cercasse riscaldarsi fra le sue braccia. 

Donna Leda la stringeva, la baciava sui capelli, senza 
comprendere; la chiamava coi nomi di bambina, le rievo¬ 
cava tutto un mondo scomparso , tanti sogni passati. Ed 
ella assentiva, rideva; gli occhi avevano de gli sprazzi di 
luce, poi si spegnevano, e riprendeva nel suo frenetico bal¬ 
bettare. Poi udirono un fruscio di sottane: ebbero timore 
che qualcuno udisse. 

Rimasero strette, immobili, cogli occhi fi.ssi su la portiera. 

E il giorno sorgeva, la pesantezza de le nubi diminuiva, 
([ualche filo di sole le orlava di roseo. 

— Tu hai la febbre.... vieni, ti condurrò sino al tuo 
letto... non ti lascerò... attenderò che tu sia addormentata 
come quando eri bambina... Vuoi? 

No... no... in camera... no... ho paura... — E batteva 
i denti. 

— Copriti... così... 

— Non basta, non basta sai... ho i denti che battono... 
Non chiamare nessuno... no... sai, ho freddo ne l’anima... 
E per quella non basta il fuoco, no... non basta... Tu 
sai cosa vuol dire aver del ghiaccio ne le vene... tu non 
sai... e il cervello vuoto... mamma stanimi vicino... riscal¬ 
dami... — E continuò a balbettare rannicchiandosi vicino 
a lei, convulsa, senza sensi, poi un nome sfuggitole, la 
colpi profondamente: 

— Cristi... Cristiano... 

E la serrava ne lo spasimo, la baciava delirante, sup- 
]ilichevole. 

— Forte... forte... fra le tue braccia., più torte... non 
hai dunque piet:\... viscere d’umanità, tu?... 
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Il corpo esile, si piegava come uno stelo, come un fu¬ 
scello, ne lo spasimo ultimo. * 

Nivea delirava: a le sue labbra saliva il nome di Aleo... 
Nel sogno de l’ora (uggente, il suo pensier6, come anco¬ 
ra là,^ rivedeva la piccola cappella di S. Giovanni. 

Din... don... dan..., din... don dan... — dan... dan... dan... 

E le gole sonore, squillavano ancora, più lucide, più 
chiare. 

Le parole erano sussurri!, mormorii... 

— Qui... qui... vicino a me... non vedi... tremo... — 
morfina... morfina... — qui... qui... lasciami appoggiare il 
capo... così, sul tuo petto... Ho freddo sai... freddo... Cri¬ 
stiano... Cristia... — le tue mani, qui... cosi... cosi... ho 
freddo... Dammi dei baci... i tuoi baci... tanti... tanti... 
riscaldami... Baciami... baciami... voglio sentire il calore 
de le tue labbra... cosi... così... 

E le sue labbra diacele cercarono cercarono ancora. Poi 
le mani lunghe, fine tremarono ne le maniche scure. Si 
mossero agitate da un brivido, e ricaddero... 

Si ripiegò, rimase immota, stretta a sua madre, come 
in un .sonno, senz' anima... 

Il giorno era sorto. 


Fine 






